Автовокзал и междугородний автобус: дорожная романтика по‑советски

Нет, это не вокзал с эспрессо "на вынос" и табло в стиле "LED". Это — советский автовокзал, где пахнет дизелем, куриными котлетами в тесте и шершавой газетой, которой застелили сиденье.

Здесь каждый рейс был как мини-приключение, даже если ты ехал всего в соседний район.

Путь начинается с очереди

Первым делом — касса. За стеклом — женщина в вязаном жилете и с голосом, способным перекричать самолёт. Билеты продавались на тонких, как терпение пассажира, бумажках. Место — не факт, что будет. Но вы же не в первый раз?

Очередь тянулась медленно, а за спиной обязательно стоял кто-то с сумкой, завернутой в клеёнку, и тихо ворчал: — У меня автобус через 10 минут, пропустите… Пропускали. Иногда.

Сумки, баулы и курочка в фольге

В зале ожидания — деревянные лавки, облезлые стенды с расписанием и люди. Много людей. Все с вещами: клетчатые баулы, банки с вареньем, телевизор в коробке, куртка на шнурке. Особая категория — едущие в отпуск "на юга". Их видно сразу: панамки, сетки с арбузами и немного нервные дети.

Из каждого второго пакета торчит: — Курица. — Яйца, варёные. — Хлеб. — Огурцы. — Газета. — И, конечно, термос с чаем и яйцами на дорожку.

"Икарус", "ЛАЗ", "ПАЗик" — герои дальних трасс

Автобусы были разные: "Икарус" — венгерский красавец, по меркам того времени почти лайнер. Сиденья мягкие, иногда даже работала вентиляция. "ЛАЗ" — квадратный, гремящий, как консервная банка с болтами. "ПАЗик" — коротыш, больше похожий на душевный лифт с мотором.

И вот — автобус подаётся. Люди подрываются, начинается штурм. Бабушки с сумками маневрируют лучше бойцов спецназа. Кто-то уже засунул свою курицу через окно, чтобы "занять место".

В дороге — как в кино

Поехали. Шторки дрожат. На заднем сиденье уже кто-то раскрыл банку с огурцами. Где-то звучит радио, если работает. Если нет — будет звенеть термос, капать компот и цокать зубы от ям на трассе.
Пейзаж за окном — поля, берёзки, коровы. Если повезёт — фильм на видеомагнитофоне: чаще всего "Белое солнце пустыни" или "Джентльмены удачи".

Остановка "на 15 минут"

Автобус останавливается у придорожного кафе или ларька. Все высыпают. Кто-то курит, кто-то покупает кефир, а кто-то, не веря расписанию, спрашивает у водителя: "А вы точно дальше поедете?"
И, конечно, возвращаются в автобус все не с тем, с чем выходили.

Советский междугородний автобус — это не транспорт. Это социальное явление, ритуал, традиция. Здесь знакомились, спорили, укачивались, воровали места и передавали яйца по салону.
Это была дорога не только между городами, но и в отдельный мир, где всё пахло по-другому, а люди на время становились одной семьёй.