Цвета Жигулей: почему почти все советские машины были серыми, белыми и зелёными?

Советские автомобили ассоциируются не только с характерным дизайном и звуком стартера, но и с ограниченной палитрой.

Белые, серые, бледно-зелёные, реже — вишнёвые и синие. Почему у подавляющего большинства машин были такие уныло-нейтральные оттенки? Разбираемся.

Цвет как производственная необходимость

Автомобиль в СССР — не предмет индивидуальности, а транспортное средство по плану. Заводы работали по графику, и цвета распределялись не по запросам покупателей, а по возможности поставок краски и технологическим картам.

Палитра лакокрасочного завода определялась раз и надолго. Производство требовало стабильности, поэтому годами использовались одни и те же тона:

• "Снежная королева" (белый)
• "Айвазовское море" (бледно-синий)
• "Бежевый песок"
• "Зелёная тайга"
• "Мокрый асфальт" (тёмно-серый)

Унификация и логистика

Огромное количество машин производилось сериями, и менять цвет — значит тормозить конвейер. Поэтому лак наносился в один день на сотни машин одного цвета.
Разноцветный автопарк усложнял и учёт, и ремонт — на складе всегда должны были быть запасные детали и краска соответствующего цвета. Белая и серая машины — универсальны и проще восстанавливаются в случае повреждений.

Яркие цвета = только "по блату"

Да, существовали красные, вишнёвые, жёлтые "Жигули", но чаще всего их получали по спецзаказу или "по знакомству". Такие машины могли стоять отдельно в ведомственной очереди. Яркие цвета ассоциировались с показной роскошью, а это в СССР не поощрялось.

Экспортные Жигули — совсем другие

Интересно, что на экспорт (особенно в Европу) шли автомобили с более широкой и модной цветовой палитрой: насыщенные синие, глубокие зелёные, бордовые. Советский гражданин мог видеть такие Жигули только на картинке в журнале "За рулём" или если случайно пересекался с "пригонщиками".

И всё-таки были любимчики

Несмотря на скромность палитры, у каждого поколения водителей были свои любимые цвета:

• В 70-х — светло-зелёный и "молочный"
• В 80-х — тёмно-синий и бордовый
• В 90-х — все, лишь бы была "вторая окраска" и "не гнилая".

Цвет Жигулей — это не про стиль, а про эпоху. Тогда не выбирали: брали, что есть. Поэтому серо-зелёная "копейка" или белая "шестёрка" — это не признак скуки, а наследие производственной логики, скромности и суровой утилитарности.