Мечты о собственном советском авто: от велосипеда Орленок до подержанной копейки

Ах, эта мечта о собственном колесном друге в Стране Советов!

Это была эпопея, достойная пера классика, только вместо высокого слога — едкая ирония. Путь к заветной "ласточке" начинался, как правило, с велосипеда "Орленок". Этот двухколесный монстр, собранный из чугуна и детских слез (от неудачных попыток освоить), был первой ступенькой к автомобильной "свободе". Гордый обладатель "Орленка" уже косо смотрел на пешеходов — плебеев без личного транспорта.

Следующей вехой на этом тернистом пути становился, если повезет, мопед. О, этот чадящий агрегат, символ подросткового бунтарства и головной боли для соседей! Владение мопедом временно возвышало над толпой велосипедистов, позволяя свысока смотреть на их жалкие попытки крутить педали. Правда, до первого серьёзного ремонта, который обычно осуществлялся во дворе с помощью молотка и какой-то матери.

И вот, наконец, маячила она — "Копейка" (ВАЗ-2101). Мечта, воплощенная в металле, пусть и не самом толстом. Чтобы стать ее счастливым обладателем, нужно было пройти семь кругов бюрократического ада, отстоять очередь длиною в жизнь и, возможно, продать почку на черном рынке.

Но оно того стоило! "Копейка" открывала двери в мир "настоящей" мобильности — пусть и со скоростью черепахи, зато под крышей и (иногда) с работающей печкой.

Подержанная "Копейка" — это уже высший пилотаж советского автовладения. Это означало не только преодоление всех вышеперечисленных трудностей, но и умение виртуозно ремонтировать агрегат, чей возраст часто превышал возраст владельца. Каждая поездка на такой машине была лотереей, а каждый звук из-под капота — поводом для философских размышлений о бренности всего сущего.

Так что, мечта о собственном советском авто — это не просто желание обладать средством передвижения. Это был квест на выживание, проверка терпения и изобретательности, и, в конечном итоге, символ определенного статуса (пусть ироничного) в обществе. Ведь не каждый мог похвастаться тем, что его "ласточка" дымит, чихает и разгоняется до "сотни" за полчаса, зато своя! Личная! Советская!