В СССР школы строили в крупных сёлах и райцентрах.
А вот дети жили по всей округе — по деревням, хуторам, посёлкам. Пешком идти 5-10 км по морозу? Нереально. Так в 1960-х запустили систему организованной школьной доставки детей.
Чем возили
Чаще всего это были:
Сиденья — дерматин, окна потели, из форточек дуло.
Как проходила поездка
Утро, темнота, скрип двери — дети в валенках лезут в салон. Сидят плотно, рюкзаки — на коленях или в проходе. Зимой — сквозняки и пар изо рта, в мае — духота.
Обратно — шум, смех, рассказ про уроки, иногда — пешком, если автобус не приехал.
Водитель не просто вёл автобус, а знал всех поимённо, подвозил ближе к дому, чинил технику на ходу.
Почему запомнилось
Потому что было по-настоящему: холодно, тесно, но с чувством заботы и порядка. Без ремней, но с ответственностью. Школьный автобус в СССР — это не просто транспорт. Это часть жизни.