Как собирали мопед из трёх разных — в гараже с другом

В советское время мопед был мечтой. Особенно — если ты подросток и у тебя есть друг, старый гараж и три полуразобранных "Риги" или "Верховины".

Купить новый мопед было непросто, зато собрать его своими руками — это был целый ритуал, дружба, азарт и масло по локоть.

Начиналось с поиска

У кого-то валялась рама, у соседа — двигатель с клином, а кто-то отдавал колёса от "Карпат" за банку варенья.
В ход шли обмены, разборки на свалках, поиски деталей на "блошках". Главное правило: из трёх — собрать один, но рабочий.

Работа в гараже

Работали вечерами и на каникулах, под музыку из магнитофона. Обычные инструменты: "семейный" ключ, отвёртка, молоток (а иногда и кувалда).

Бензин — "у отца с дачи", масло — "у деда в сарае".
Двигатель перебирали по книжке "Юный мотоциклист”, остальное — на интуиции.

Первый выезд

Первый запуск — с третьей, а то и десятой попытки. Мотор кашляет, но оживает! С другом по очереди — по двору, по просёлку, под визг тормозов. Шлемов не было, но была свобода, ветер и чувство победы.

Главное было не "что", а "как"

Мопед мог быть покрашен баллончиком, с сиденьем от табуретки, но это был твой мопед. Он не ехал в гору, глох на кочках — зато на нём ты был королём улицы. А потом — фотка на фоне гаража, следы масла на асфальте и дружба, которую не забудешь.

Сборка мопеда — это был не просто ремонт, а школа жизни. Из металлолома — движущийся символ свободы. Из обычных дней — история, о которой вспоминаешь с теплом. И если на улицах встречается ржавый "Дельта" — сердце обязательно ёкнет.