Жизнь водителя-дальнобойщика в СССР: дорога, пыль и характер

Дальнобойщик в Советском Союзе — это не просто водитель, а человек, на плечах которого лежало снабжение страны.

Он был частью огромной логистической машины, без которой стройки, магазины и заводы оставались бы пустыми.

Техника — от ЗИЛа до КАМАЗа

Рабочее место — гремящий, вибрирующий ЗИЛ-130 или КАМАЗ-5320. Кондиционеров не было, спальников — тоже. Спали прямо в кабине, иногда на ящиках с грузом, ремонтировали — на ходу, часто "на коленке", прямо посреди трассы.

Бесконечная дорога

Маршруты — от Черноземья до Якутии, от Калининграда до Владивостока. Погода, плохие дороги, отсутствие навигации, пробитые покрышки и усталость — постоянные спутники. В пути могли провести недели. Часто работали по 12-14 часов без выходных.

Бумажная волокита и контроль

Работа сопровождалась кипой документов: накладные, путевые листы, отчёты — всё строго. Взвешивания, проверки ГАИ, случайные ревизии. Любая ошибка могла стоить премии или должности. И всё это — в условиях тотального дефицита запчастей и топлива.

Быть "при дороге"

У водителей была своя культура: знали, где "можно поесть", где "есть мыло", где достать нужную деталь, а где — просто переночевать. Часто именно они обеспечивали деревни и рабочие посёлки тем, чего там не было: запчастями, тканью, радиоприёмниками. Иногда — в обход плана. Поэтому к ним относились с уважением, но и с подозрением.

Жизнь советского "дальнобоя" — это история выносливости, смекалки и суровой романтики дороги. Эти люди держали на себе движение страны в прямом смысле. И пусть это была нелёгкая, но настоящая мужская работа, о которой до сих пор вспоминают с уважением.