Почему Запорожец — это больше, чем просто машина

"Запорожец" — это не просто автомобиль. Это целая эпоха, символ мечты о личном транспорте в СССР, объект анекдотов и народной любви одновременно.

Машина, которую называли "ушастым" и "горбатым", давно стала культурным кодом, узнаваемым даже теми, кто никогда за рулём не сидел.

Доступная мечта

Когда в 1960 году с конвейера сошёл первый ЗАЗ-965, он стал настоящим прорывом:

  • Это была первая массовая легковушка, которую мог себе позволить советский рабочий.
  • Простая конструкция, низкая цена, заднемоторная компоновка — как у западного Volkswagen Beetle.

Для миллионов советских семей "Запорожец" стал первой и единственной машиной в жизни.

Герой анекдотов — и любимец народа

Да, над "Запорожцем" шутили, но в этих шутках была и любовь. Потому что:

  • Он ехал в любую деревню, по полям и снегу.
  • Его можно было чинить в сарае и даже на глазок — без сервиса и оборудования.
  • У него была душа, которой не было у других машин.

Инвалидка — с уважением

"Запорожцы" (особенно ЗАЗ-968А) выдавались инвалидам бесплатно или с большой скидкой. Именно поэтому их называли "инвалидками" — не уничижительно, а как часть реальности.

Для многих ветеранов войны и людей с ограничениями по здоровью это была единственная возможность почувствовать свободу передвижения.

Легенда, которая жива

Сегодня "Запорожцы" — звёзды выставок ретро-авто, участники ралли на выживание и герои TikTok. Их восстанавливают, перекрашивают, превращают в багги и даже электромобили.

"Запорожец" был не идеален, но он был своим. Его помнят, любят, хранят. Он — больше, чем машина. Он — память о том, как из скромного можно сделать легенду.

Автор Дмитрий Плотников
Дмитрий Плотников — журналист, обозреватель Правды.Ру