ГАЗ-66… та самая "шишига", которую слышно было за версту. Вездеход, которому дорога была не указ.
Он просто ехал — по снегу, по грязи, по лесу, по жизни. Там, где другой сдавался, он только начинал работать.
Его знали все — солдаты, геологи, лесники, строители. Кто хоть раз в нём трясся по просёлкам или ночевал в кузове на морозе — тот поймёт. Тёплая печка, простая панель, двигатель гудит, а ты в пути — и будто больше ничего и не надо.
А что по цифрам?
Он весил почти 3,5 тонны, а вез на себе до 2 тонн груза. Под капотом — бензиновый V8 объёмом 4,25 литра, 115 лошадей. Разгонялся до 95 км/ч, но редко кто давил до конца — не в этом была его сила.
Полный привод, блокировки, клиренс 315 мм — настоящий танк на колёсах. Широкие шины с возможностью подкачки прямо с места. Кабина — над двигателем, чтобы кузов был короче, а проходимость — выше.
Он не блистал комфортом, не жаловался, не ломался без повода. Его не любили за роскошь — его уважали за дело. А если застрял — значит, дальше уже не дорога, а болото по пояс.
Сейчас таких уже не делают. А где-то в тайге или за Уралом он всё ещё живёт — пыхтит, рычит, тащит. Настоящий. ГАЗ-66 — это не просто техника. Это память. Это дух времени. Это про тех, кто не выбирал лёгких путей.