Джо Бенков – настоящий еврей, истинный норвежец

Наверное, хорошо живется в Норвегии. Сам я никогда не пробовал, но можно расспросить знающих людей. Или почитать об этом, если знающих людей нет рядом. Народу в Норвегии примерно столько же, сколько и у нас в Израиле, миллионов пять; и политических партий примерно столько же, а в их норвежском Кнессете, который называется Стортингом — 169 депутатов, а не 120, как у нас. И руководит правительством премьер-министр, избранный по партийным спискам — совсем как у нас. У них долгая суровая и крепкая зима, у нас долгое суровое и крепкое лето, — но это уж как кому нравится. Вот только евреев в Норвегии маловато. Впрочем и в Израиле настоящих евреев гораздо меньше, чем нам хотелось бы.

Фото: Джо Бенков

Благодаря объединенным усилиям партии "Наш дом — Израиль", издательства "Гешарим" и фонда "Генезис" читающие на русском израильтяне, да и не только они, получили возможность получше познакомиться с Норвегией. По книгам Джо Бенкова "От синагоги до парламента" и "Олав V — король". Эти книги переведены на русский и на иврит. В феврале нынешнего года в Кнессете состоялась их презентация, на которую приехал министр иностранных дел Норвегии Бёрге Бренде. Джо Бенков оказался единственным евреем в Норвегии, который не только стал депутатом Стортинга, но и в течение восьми лет был его председателем. А теперешний глава норвежского МИД Берге Бренде начинал свою политическую карьеру в качестве помощника и спичрайтера Бенкова.

Джо Бенкова уже нет с нами; он родился в августе 1924 года, скончался в мае 2013-го, оставив обширное творческое наследие и благодарную память о себе. Его книга "От синагоги до Львиной горы" вышла в свет на норвежском языке в 1985 году, книга о короле Олаве — в 1991-м. "Львиная гора — неофициальное название Стортинга, как Капитолийский холм — Конгресса США, — отмечает в своем предисловии к книге "От синагоги до парламента" председатель партии "Наш дом — Израиль" Авигдор Либерман. - Все 28 лет своей работы в Стортинге Джо Бенков стремился к укреплению норвежско-израильских отношений. Он всегда открыто выражал свою солидарность с Израилем". Что ж, приятно иметь верных друзей, и жаль их терять. Потребовалась почти четверть века, чтобы книга, написанная на норвежском и, судя по ее тексту, специально для норвежцев, оказалась предложена русскоязычному читателю и отпечатана в иерусалимской типографии. Вряд ли сколько-нибудь значительный тираж этой книги попадет из Иерусалима в Россию, а жаль, для жителей языковой метрополии знакомство с трудами Джо Бенкова может оказаться вполне полезным.

Книга Джо Бенкова От синагоги до парламента

Книга "От синагоги до парламента" относится к жанру мемуаров с философско-лирическими отступлениями о еврействе. Автор подробно и последовательно рассказывает историю своего детства, своей семьи и близких родичей, соотнося ее с общееврейской традицией. И из трех десятков глав только две короткие последние посвящены его возмужанию и взрослой деятельности. Тщетно искал я секреты проникновения во власть или механизмы перетасовки расклада политических сил в провинции — эти хорошо известные многим норвежцам схемы автор вовсе не описывает. Зато рассказывает несколько чудесных историй о столкновениях традиций, господствовавших дома, с безобидной внешней реальностью. К примеру, у соседей Бенковых захворал семилетний сын по имени Туре, ровесник Джо. Мама Туре зашла к соседке с просьбой отпустить Джо в гости к Туре, так как тот "совсем истосковался и уже не знает, что и придумать, чтобы убить время". Джо охотно согласился, и мальчишки прекрасно пообщались. Но тут соседка "заглянула в комнату, держа в руках большое блюдо. На блюде лежали аппетитные бутерброды с колбасой и стояли два стакана молока… Вот-вот она совершит один из самых немыслимых смертных грехов и вдобавок обречет нас с Туре на вечную погибель!" Джо пролепетал, что такую еду есть нельзя, чем просто ошеломил хозяйку, и быстро убежал домой. К счастью, обе мамы сумели объясниться и поладить, так что мальчишки, встречаясь, "впредь ели бутерброды с козьим сыром и домашним вареньем. Но какой же аппетитный был тогда сервелат!"

Джо Бенков — потомственный фотограф. Фотоателье в белорусском Гродно содержал еще его дед, Хаим Элияху Бенковиц. Не ожидая от Российской империи ничего хорошего, он, тогда уже вдовец, в 1905 году, в год так называемой Первой (но, увы, далеко не последней) русской революции перебрался в Швецию с тремя сыновьями, старшим из которых оказался будущий отец Джо — Иван Исаак. Дети унаследовали профессию отца. Иван Исаак, рано женившийся и рано овдовевший, как и Хаим Элияху, со старшим сыном Гарри перебрался в Норвегию и открыл ателье в Кристиансунде, а через несколько лет переехал в город Тронхейм. Там он познакомился с Анни Луизой, будущей матерью Джо, молодой вдовой с десятилетней дочерью. Путь семьи Анни Луизы из России в Норвегию пролег через Шотландию, так вела судьба. Девочку привезли в Осло, когда ей было четыре года, а в 23 года она вдруг, после смерти родителей, очутилась старшей в семье и на ее плечи легла ответственность не только за дочь, но и за двух младших сестер и брата. Скромная табачная лавочка в Осло, которую Анни Луиза держала, с трудом позволяла прокормить семью. И она перебралась в Тронхейм, где и появился на свет Джо.

Книга Джо Бенкова Олав V — король

По-видимому, при рождении мальчика назвали все-таки Иосифом. Это имя бывает трудно упомнить и произнести не только простым норвежцам, но и израильским редакторам: в предисловии к "От синагоги до парламента" Бенков назван Йозефом, в тексте той же книги Юсефом, а в книге "Олав V — король" Юзефом. Хотя сам Бенков вспоминает: "Я считал себя единственным ребенком в Норвегии, которому не повезло носить такое ветхозаветное имя. Другие носители этого имени были, во-первых, иностранцами, а во-вторых, ничем хорошим не прославились — первыми на ум приходили Сталин и Геббельс, советский диктатор и нацистский министр пропаганды". И пришлось Иосифу в военные годы сократить имя до двух букв английского алфавита Jo, что читается по-русски как Джо. Правда связанный с первоначальным именем эпизод мемуаров оставлен редактором в неприкосновенности: "В послевоенные годы я играл в гандбольной команде Стабека… Однажды, когда наша команда проигрывала с огромным отрывом, с трибун вдруг раздался крик: "Давай, Иосиф, зови на помощь братьев!" Такой незамысловатой шуткой решили меня поддержать болельщики. И хотя в ту пору мне было уже около 20 лет, эта невинная и, надо признать, довольно остроумная реплика необычайно меня смутила".

Очень мелкая неприятность — оказаться тезкой советского диктатора и нацистского министра пропаганды. Но гораздо большее несчастье — жить в одно время с ними и под их пятой. В 1940 году Норвегию оккупировали гитлеровцы. "Немецкие военные были дисциплинированными и почти — за редким исключением — не превышали полномочий… Несмотря на войну и оккупацию, большинство норвежцев продолжали жить обычной жизнью, — вспоминает Джо Бенков. - В сентябре 1942 года по Норвегии поползли слухи о том, что пришел черед норвежских евреев. Мои родители всегда были реалистами, но, к сожалению, на этот раз их здравомыслие подвело нас. Мы придумали следующий план: сперва уедем мы с дядей Германом, а вскоре к нам присоединятся отец с братом… Мы также тщательно распланировали побег для мамы, сестренки, теток и двоюродных сестер, но он должен был состояться позже. Все мы тогда полагали, что в первую очередь спасаться должны мужчины… Спустя три недели мы узнали о приезде моего брата, а вскоре после него приехал отец и семья брата. Всех остальных я больше никогда не видел. У тех моих близких, кто благополучно добрался до Швеции, я не осмеливался спросить, почему же мы не бежали все вместе… Известие о том, что маму и всех женщин нашей семьи вывезли в Германию, настигло отца в Стокгольме. Мы с братом в тот момент были в Уппсале… Тогда я единственный раз в жизни услышал, как мой брат признал существование высших сил. "Если есть на свете Бог, он о них позаботится", — сказал он. Да и что ему еще оставалось… Все женщины нашей семьи погибли в Освенциме".

Существует легенда о датском короле, который пришил к мундиру желтую звезду Давида, когда фашисты приказали всем евреям Дании нашить на одежду желтые звезды. В разных версиях легенды примеру короля последовали другие члены королевской семьи и даже многие простые датчане. Эта легенда стала широко известной благодаря упоминанию в книге Леона Юриса "Исход" и в одном из эпизодов художественного фильма Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви". Увы, это всего лишь легенда. Ни в Дании, ни в Норвегии гитлеровцы не вынуждали евреев носить на одежде желтые звезды. Но марионеточное правительство под руководством коллаборациониста Видкуна Квислинга самостоятельно, без дополнительных немецких приказов охотилось на евреев, составляя собственные списки, раздувая антисемитскую кампанию, готовя лагерь для евреев именно в Тронхейме. Квислинга судили и расстреляли в 1945-м, но многие его подручные не только уцелели, но и не понесли никакого наказания. Остались живыми и те, кто составлял списки, и те, кто арестовывал евреев, и те, кто конвоировал их до лагеря. И, возможно, Джо Бенкову в его дальнейшей политической жизни довелось сталкиваться с местными нотаблями, занимавшими ответственные государственные посты во время Второй мировой войны. Но об этом — ни слова. Денацификации и люстрации в Норвегии не было.

Но оставим грустную политику. Король захваченной немцами Дании объявил себя военнопленным. Король захваченной немцами Норвегии Хокон VII вынужден был уехать в Англию. Его вензель H7 стал для норвежцев символом Сопротивления. Вместе с отцом в Англию уехал и 37-летний кронпринц Олав, которому было суждено в 1957 году стать королем Олавом V. О днях его царствования, об искренней взаимной любви монарха и народа, о политических взглядах и гуманности этого человека рассказывает книга Джо Бенкова. Раз в неделю глава Стортинга встречался с королем, час беседовал с ним, а иногда они обедали вместе. Эти беседы и легли в основу книги, из которой не могу не привести напоследок одну поразившую меня цитату. Вот как автор описывает один из уголков уютной и красивой королевской резиденции Конгссетерен: "…Я заметил большой стол, на котором лежало множество старых, поношенных головных уборов на все случаи жизни. Все они выглядели весьма древними, почти доисторическими. Будь на то воля прислуги или членов семьи, большая часть уже давно была бы отправлена на свалку, но король и слышать об этом не хотел. Какой бы старой ни была вещь, он не выкидывал ее, если ею еще можно было пользоваться". И пусть теперь злые языки говорят, что мы живем не по-королевски!