Исчезновение шести самолётов потрясло Америку: какой ключевой момент так и остался необъяснимым

5 декабря 1945 года обычный учебный полёт ВМС США превратился в одну из самых известных авиационных тайн. Первым тревожным сигналом стал радиоперехват: "Я не знаю, где мы находимся… должно быть, мы заблудились после последнего разворота". Эти слова прозвучали от экипажа "Полёта 19", пяти торпедоносцев Avenger, выполнявших тренировочную навигационную миссию у берегов Флориды. До этого ничто не предвещало беды: полёт был стандартным, маршрут — знакомым, а экипажи — подготовленными. Но в последующие часы всё, что могло пойти неправильно, пошло именно так.

Фото: commons.wikimedia.org by Marinha do Brasil, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

Кеймада-Гранди или Змеиный остров в Атлантическом океане

Рутинное задание, ставшее легендой

В 14:10 по местному времени лейтенант Чарльз Кэрролл Тейлор, командир группы, поднял самолёты с базы Форт-Лодердейл. План был прост: отработать бомбометание на мишенях у Бимини, затем пройти над цепью северных Багамских островов и вернуться на базу. Длительность полёта — около 2 часов 40 минут.

Однако в 15:45 пилот другого борта, лейтенант Роберт Кокс, услышал тревожный вызов и попытался связаться с Тейлором. Тот сообщил, что оба его компаса вышли из строя, что он видит под собой "разорванную линию суши" и уверен, что находится над Флорида-Кис, хотя не знает, насколько далеко на юг сместилась группа.

Кокс, не подозревая, что к тому моменту самолёты физически не могли оказаться так далеко на юге, советовал идти строго на север, держа заходящее солнце слева. Сам предлагал вылететь навстречу, но Тейлор отказался, уверяя, что теперь ориентируется. Позднее эта реплика стала частью мистификаций, хотя в реальности она не имела сверхъестественного подтекста.

Тем временем наземные станции зафиксировали: чем дальше пилоты пытались уйти, тем слабее становились сигналы. Это означало, что "Полёт 19" уходил не к береговой линии, а в открытый океан.

Час, когда можно было всё исправить

К 16:25 обстановка ухудшилась. Тейлор спросил о наличии радаров, способных определить его местоположение, но такие средства тогда не применялись на нужной дистанции. Наземные службы умоляли идти на запад, "в сторону солнца", но неизвестно, дошли ли эти указания до экипажей.

Позже в отчёте следствия было сказано: "Если бы эти указания были услышаны и выполнены, можно уверенно утверждать, что группа вернулась бы на базу".

В 16:45 командир сообщил, что они полетят на север, чтобы убедиться, что не оказались над Мексиканским заливом. Через полчаса он дал новую инструкцию: идти на запад в поисках суши, держась плотной группой. Но вскоре Тейлор передумал.

Решение, которое стоило жизней

В 18:04 Тейлор заявил: "Мы, должно быть, недостаточно ушли на восток. Разворачиваемся снова. Можно вполне повернуть и идти на восток".

Это был роковой поворот — группа двигалась от берега, а не к нему. В этот момент на всех базах Флориды зажгли световые маяки, рассчитывая, что экипажи увидят огни. Но они уходили в противоположную сторону.

Когда в 18:00 наземные службы наконец вычислили фиксированное положение группы, оказалось, что они находились примерно в 100 милях восточнее Дайтона-Бич — далеко в Атлантике. Но самолёты-спасатели уже не могли выйти на связь напрямую: оставалась только слабая, дрожащая радиопередача между самолётами.

Последний зафиксированный вызов прозвучал от энсина Джозефа Босси в 19:04. Ответа Тейлора не последовало.

Пропали шесть машин: трагедия и её продолжение

Считается, что самолёты либо выработали остатки топлива и приводнились, либо потерпели крушение на волне. Море в тот вечер было беспокойным, и официальная комиссия позже отметила, что условия "были неблагоприятны для аварийной посадки на воду".

Погибли 14 человек из "Полёта 19": молодые пилоты, радисты и стрелки — некоторые всего несколько месяцев назад вернувшиеся с фронтов Второй мировой войны.

Трагедия усугубилась ещё одним исчезновением. Через полчаса после последнего сигнала в воздух поднялся спасательный самолёт PBM-5 Mariner. Уже через 25 минут он исчез с радаров. Ночью экипаж проходящего судна сообщил, что видел вспышку пламени высотой около 30 метров. Следов машины или 13 членов экипажа не нашли.

Пятидневная поисковая операция и отсутствие улик

В течение пяти дней более 200 самолётов прочёсывали океан. Сообщения о вспышках, сигнальных ракетах, обломках и спасательных плотах поступали непрерывно, но каждое опровергалось.

Пресса называла поиски "самой масштабной спасательной операцией на Атлантическом побережье".

Когда матери Тейлора доставили телеграмму о пропаже, она преподавала в классе в Техасе. Получив новость, она вышла из аудитории — и больше никогда туда не вернулась.

Как опытный пилот мог так заблудиться

Тейлор имел более 2 500 часов налёта, включая боевые вылеты. Но местность была для него новой: он прибыл на базу за месяц до инцидента. Усталость, неработающие приборы и одно ошибочное предположение — что под ними острова Флорида-Кис — привели к цепочке неверных решений.

Следствие признало: "Неопределённость командира относительно местонахождения полуострова Флорида повлияла на его последующие решения".

Позднее комиссия попыталась возложить ответственность на Тейлора, заявив, что он "стал настолько дезориентированным, что пережил некое подобие ментального расстройства". Его мать категорически отвергла это, утверждая, что ВМС скрыли ошибки в координации поисков.

Она говорила журналистам: "Не может быть, чтобы так много людей исчезло без следа. Я никогда не перестану искать причину".

Появление мифа о Бермудском треугольнике

Когда ВМС официально признали гибель авиагруппы "по неизвестной причине", вакуум объяснений мгновенно заполнили фантастические теории.

В 1950 году Associated Press опубликовало статью, намекавшую на "тайные силы океана". В 1964 году журналист Винсент Геддис впервые употребил термин "Бермудский треугольник", а его последователи приписали зоне исчезновения "Полёта 19" и сотни других инцидентов.

Позднее Чарльз Берлиц усилил легенду, утверждая, что Тейлор якобы сказал фразу: "Не приходите за мной… они похожи на тех, кто не из этого мира".

Эта подделка стала канонической в околонаучной литературе. Реальные факты были куда менее таинственными: неисправные приборы, недостаток координации, задержки в спасательной операции и неверные решения в условиях стресса.

Что говорят официальные источники

Национальное управление океанических и атмосферных исследований США прямо заявляет: "Нет доказательств, что исчезновения происходят в районе Бермудского треугольника чаще, чем в любом другом крупном, интенсивно используемом секторе океана".

Большинство инцидентов в регионе объясняются погодными условиями, навигационными ошибками, течениями Гольфстрима и человеческим фактором.

Последние вопросы, на которые нет ответа

Истинная тайна "Полёта 19" заключается не в мистических силах, а в том, что происходило в кабине командира в тот день, и что случилось после последнего вызова Босси.

Каждый шаг трагедии — это сочетание случайностей, неверных интерпретаций, отказов оборудования и упущенных возможностей спасения.

Один американский журналист когда-то написал: "Море надёжно хранит свои тайны".

Сегодня, почти через 80 лет, эта фраза остаётся самым точным объяснением исчезновения "Полёта 19".