В хранилище ФБР, доступном благодаря Закону о свободе информации (FOIA), есть документы, о существовании которых никто бы не предположил лет сорок назад. Среди них — странный 22-страничный файл, посвящённый существу, которого официальная наука предпочитает называть мифом.
Это "дело снежного человека", задокументированное в 1976–1977 годах, когда американская пресса взорвалась очередной волной сообщений о предполагаемых доказательствах существования этого загадочного приматоподобного зверя.
Файл не похож ни на расследования громких убийств, ни на досье мафиозных кланов, ни на отчёты о слежке за политиками. Он выглядит так, будто сотрудники Бюро сами не знали, как к нему относиться: с осторожностью? с иронией? или с настороженным интересом?
Но сам факт, что ФБР официально анализировало волосы, предположительно принадлежащие снежному человеку, стал драйвером для нескончаемых споров.
На протяжении веков люди рассказывали, что видели в лесах Северной Америки большое, волосатое, двуногое существо — то ли человека, то ли зверя. Снежный человек, сасквоч, йоуи, скунсовидная обезьяна, яяли — имена менялись, но суть оставалась. Лесные мифы стали частью фольклора настолько прочно, что вплелись в сознание целых поколений. Но XX век подарил этой истории новый уровень — визуальное доказательство.
Знаменитые кадры, известные как фильм Паттерсона-Гимлина, вошли в каждый документальный фильм о снежном человеке. На плёнке долго ничего особенного. Вдруг происходит следующее:
"Мы просто ехали вдоль ручья, наслаждаясь тёплым солнечным днём, — рассказывает Боб Гимлин. — А потом на другом берегу ручья я увидел его. Всё произошло так быстро".
В объективе появляется фигура — крупная, покрытая густой шерстью. Она шагает уверенно, почти демонстративно. На мгновение разворачивается и будто смотрит прямо в камеру. Потом исчезает между деревьями.
Это видео изучали покадрово, замедляли, усиливали контраст, искали подделку — и до сих пор никто не согласен ни с чем.
Сам Гимлин остаётся непреклонен: "Он шёл прямо и довольно долго. Он не был похож на медведя. Я прожил в лесу всю свою жизнь… Я ни на секунду не усомнился в том, что это было".
Снежный человек не новость для коренных народов. Их предания полны существ, похожих на приматов. Некоторые напоминают людей, другие — зверей. Среди квакиутлей была Дзунуква — огромная волосатая лесная мать. Название "снежный человек" произошло от языка халкомелем. Йокуты оставили пиктограммы с длинноволосыми гигантами. Они называли их "маяк датат".
Археолог Кэти Московиц Стрейн утверждает: ""Некоторые племена действительно любят снежного человека, у них с ним прекрасные отношения. Однако для других племён, например для мивоков, он — настоящий огр, монстр, и лучше его не трогать".
И добавляет, что для многих из них существо до сих пор реально: "Я работала с представителями племён, и когда происходило что-то странное, они всегда винили в этом снежного человека".
В XIX-XX веках газеты пестрели рассказами шахтёров, охотников и лесорубов. Мелькали заголовки о "людях-медведях" и "диких людях".
Самый известный случай — происшествие 1924 года у горы Сент-Хелен. Группа старателей утверждала, что в их хижину ночью бросали камни "люди-обезьяны". Позже выяснилось: один из старателей стрелял в них первым. Но история жила самостоятельной жизнью.
Всё изменилось, когда Информационный центр по изучению снежного человека в Орегоне отправил в ФБР образец: 15 волосков и кусочек кожи. Пресса узнала — и ФБР уступило давлению.
Письмо Питера Бирна: "Мы нечасто сталкиваемся с волосами, которые можно идентифицировать… первые за шесть лет, которые, по нашему мнению, могут быть важными".
ФБР ответило, что обычно проводит экспертизы в рамках уголовных дел, но в этот раз сделало исключение.
После месяцев переписки лаборатория сообщила вывод: "…волосы принадлежат семейству оленевых".
Файлы ФБР — удивительный уголок интернета. Тысячи страниц: отчёты о преступниках, политиках, звёздах. Всё бесплатно. Но среди них особенно выделяется 22-страничный документ о снежном человеке — примечательный сразу по двум причинам: он "по-видимому, подтверждает, что снежный человек мёртв", и он "по-видимому, подтверждает, что снежный человек был настоящим". ФБР, конечно, ничего подобного прямо не утверждает. Но сам факт наличия дела породил сотни теорий.
Несмотря на решение ФБР, легенда живёт. Никто не утверждает, что исследовали все возможные образцы. Никто не говорит, что не было других — скрытых или потерянных.
Адвокаты теории снежного человека утверждают, что правительство скрывает больше, чем показывает. Скептики — что фанатики ищут сенсацию.
Тем временем фильм Паттерсона-Гимлина остаётся в центре споров: эволюционистский "недостающий мост", костюм, человек-гигант, обезьяна-мутант? Аргументы есть на всех сторонах.
Почему миф столь живуч? Потому что снежный человек воплощает в себе саму идею неизведанной Америки — той, что осталась в межгорных долинах, в холодных озёрах, в туманных хвойных лесах. Это страх одиночества в глуши. Это желание верить, что мир всё ещё хранит тайны. Это тоска по простому: по легенде, которую можно рассказать у костра.
ФБР официально заявило: "В результате этих исследований был сделан вывод, что волосы принадлежат семейству оленевых".
Но миллионы людей уверены: это не конец. СМИ продолжают публиковать новые "доказательства": следы, записи, тени на видеокамерах. Ни один из них не убедителен. Но и ни один не опровергает миф окончательно.
И где-то в глубине архива, возможно, ждут публикации документы, которые поставят точку… а может, откроют новую главу.
У ФБР могут быть документы о снежном человеке, которые они нам не показывают, и всё это — просто хитрая уловка, чтобы сбить нас со следа. Пока это всего лишь предположение.
Пока Лох-несское чудовище не получит своё собственное досье, а ФБР не опубликует пару десятков новых файлов, у нас остаётся только одно — продолжать искать, смотреть в тёмные леса и принимать возможность невероятного.
Снежный человек — это не только вопрос биологии. Это вопрос веры в то, что мир — больше, чем кажется.