Шоу в Неваде и наша АПЛ "Три Ха-Ха"

Ровно 60 лет назад 35 миллионов американцев (количество телевизоров в стране на то время) стали свидетелями прямого телевизионного репортажа с испытания ядерной бомбы в Неваде. Из ядерного испытания сделали открытое шоу. А вот в СССР засекречивали все, что можно. Что иногда приводило к весьма неожиданным последствиям.

Фото: Шоу в Неваде и наша АПЛ "Три Ха-Ха"

Очень хорошо помню свою учебу в Севастопольском высшем военно-морском инженерном училище — кузнице электромеханических кадров для атомного подводного флота. И, пожалуй, больше всего запомнилась уникальная книжка, которая хранилась в недрах секретной части: "Устройство кавалерийского седла в разведывательных эскадронах". На книге многократно был повторен гриф "Совершенно секретно". Издан этот артефакт был в далеком 1929 году и с тех пор, как я понимаю, десятки раз пересекречивался, перерегистрировался и переучитывался.

В конце концов, каким-то неведомым (надо думать, секретным) образом и попал в военно-морское училище. Помнится, мы иногда брали этот документ в секретной библиотеке, чтобы поржать. Натурально — настоящее секретное седло, тщательно нарисовано, даны подробные описания каждого элемента. Будущим подводникам-атомщикам этот секретный документ про устройство седла был жизненно необходим!

Много чего секретного было в Советском Союзе. Например, о ядерных испытаниях советский народ узнавал лишь постфактум, если вообще узнавал. И о своих космических достижениях народ тоже узнавал только после запуска ракет. Не то, что американцы, для которых старты космических аппаратов всегда были настоящим шоу. Подводные лодки, особенно атомные, в США спускали на воду с настоящей помпой, с оркестрами и при огромном стечении народа. Все правильно: ввод в строй нового боевого корабля — это же самое настоящее глобальное событие для страны.

Читайте также: Скука превращает космонавтов в кабачки

А в СССР такие мероприятия проходили под жуткой завесой секретности. Помнится, трудящихся крупнейшей военной верфи Севмаш, где, собственно, построена большая часть нашего атомного подводного флота, перед отъездом в отпуск жестко инструктировали незаметные товарищи в серых пиджаках и с колючими глазами: если на пляже спросят, откуда вы, говорите, что, мол, из Архангельска. А если спросят, где работаете, отвечайте так: на заводе, где делают кастрюли…

Вот одна прелюбопытная история, связанная как раз с обстановкой жуткой секретности, которой в СССР было как бы пропитано все, что связано со строительством субмарин. Конец 70-х годов прошлого века. К выходу из эллинга готовится новейшая подлодка. Все заводское и военное начальство страшно переживало, чтобы слух об этом не просочился в город, за пределы заводских проходных Севмаша. Время было такое, сами понимаете…

Шла обычная горячка, связанная с передачей корабля экипажу. Как-то молодого лейтенанта, пришедшего на корабль совсем недавно из учебного центра, послали со срочным ответственным заданием — получить в военной приемке какую-то важную то ли справку, то ли докладную и скачками-прыжками доставить ее в штаб бригады строящихся кораблей.

Лейтенант немедленно убежал в приемку, разыскал нужного военпреда и нужную бумагу получил. И вдруг бросил любопытный лейтенант случайный взгляд на этот документ. А там открытым текстом написано: заказ номер такой-то, подводная лодка с тактическим номером "К-…". Лейтенант возьми и брякни военпреду в шутку перед уходом: а чего это, мол, у вас тут в несекретной бумаге — секретная цифра?

И тут бедный военпред не на шутку перепугался. Действительно, в горячке подготовки целой кучи отчетной документации по заказу указал тактический номер атомохода. Цифру в те времена секретную до ужаса. Мороз прошел по коже уже убеленного сединами опытного офицера: надо же, такая оплошность. А до пенсии — всего пару лет.

Читайте также: И все ж без крысы флот не тот…

Номер заказа в бумаге оставил: черт с ним, документ все равно без грифа "Секретно". А тактический номер тут же, при лейтенанте-курьере, стер дрожащей рукой бритвенным лезвием. И задумался: что же на этом месте написать? Ведь дырка в тексте получается. Не поймут. А насчет бумажки уже из штаба бригады звонили. Срочно понадобилась кому-то. Перепечатать уже не успеть…

Лейтенант, все еще стоявший рядом со столом расстроенного военпреда, возьми да и ляпни опять в шутку: а вы номер-то, товарищ капитан 2-го ранга, крестиками обозначьте, да и все. Военпред обрадовался: точно, это ведь какой-никакой, а выход! Спасибо, лейтенант, надоумил. И самолично вписал в бумагу на пишущей машинке: подводная лодка "К-ХХХ". После чего взмолился: лейтенант, только особистам, пожалуйста, не надо… Подумаешь, опечатка. В смысле описка. Отблагодарю!

В штабе бригады сначала от души посмеялись, причитав и произнеся текст документа вслух. Ведь на слух это звучит примерно так: подводная лодка "Ка-Ха-Ха-Ха". Лейтенант и тут тоже оказался рядышком и находчиво объяснил начальству: да это ведь не ха-ха-ха, а просто римские цифры "десять". Для пущей секретности.

Читайте также: Путч добрался и до подводного флота

А что, в Северодвинске разве еще так не принято? А вот в учебном центре, откуда я только что прибыл, уже доводили недавно новые руководящие документы по секретному делопроизводству, так там написано… Впрочем, извините, вот когда новые инструкции до местного штаба дойдут, тогда и поговорим. А пока разрешите убыть обратно в часть? Лейтенант оставил озадаченных офицеров штаба и бригадного особиста в некотором недоумении. А кто их действительно знает там, в Москве? Столько новейших секретных инструкций каждую неделю поступает, поневоле запутаешься…

Только вот что вызвало тогда искреннюю улыбку у некоторых военных, которые, как говорится, были в курсе: как-то на одном из совещаний в техническом управлении Северного флота, которое прошло вскоре после того случая, новый корабль с весьма высокой трибуны уже всерьез был не раз назван "три десятки"…

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"