Автор Правда.Ру

Жаль молодых, идущих нам вслед

Во времена, когда был Союз писателей, а не осколочная тень его, когда писатели могли за символическую плату ездить в многочисленные дома творчества, помню, в лучезарном Коктебеле встречал я замечательную публицистку Мариэтту Шагинян. И вот сейчас как бы вижу ее, восьмидесятилетнюю, мудрую, с неизменной доброй улыбкой в черных глазах, сидящей под скалой, а перед ней осеннее море, накатываясь вспененными валами, выбрасывает, шелестя, на берег удивительной красоты и свежести камешки: сердолики, топазы, агаты, хризоны... Знаменитая писательница складывала их в коробочку, радовалась и говорила: "Стихийная природа дарит нам все лучшее".

Эти же слова Шагинян, общавшаяся с Горьким и Маяковским, говорила, когда в Союз писателей стихия жизни забрасывала какой-нибудь молодой талант, отличающийся свежестью и многогранностью.

Тогда во всех периферийных писательских организациях существовал жесткий принцип отбора. Желание иметь писательское удостоверение с золотым тиснением по красным корочкам, а через него входить в круг избранных с правом на какие-то льготы (эти льготы были много ниже, чем у инструктора райкома, но все равно льготы, приятно с ними), было заветным у каждого, кто занимался сочинительством.

Сожалею, что эта тяга к писательским корочкам с годами при колоссальных изменениях в стране не уменьшилась, не уменьшается — растет.

Мне это совсем непонятно. В шестидесятые годы наличие желанного удостоверения давало мне, строительному работяге, возможность не только как-то улучшить быт семьи, но и увереннее входить в Красноярское издательство и вписываться в его текущие и перспективные планы. В 1961 году "обилеченных" литераторов было в крае не то 8, не то 9 единиц. Потом дотянули до 12 и несколько лет не могли перевалить чертову дюжину. Громогласный Анатолий Чмыхало принимал все меры, чтобы оживить организацию. Конечно же, каждый "обилеченный" был у населения на слуху. Каждый! Николай Устинович, Игнатий Рождественский, Николай Волков, Николай Мамин, Алексей Черкасов... Писатели — товар строго штучный. Нынче же "членов" - около семи десятков. И вал этот угрожающе нарастает. Есть прогноз, что к концу текущего года будет около сотни. А кто на слуху? Вряд ли наберется и половина того числа, что было в шестидесятые годы.

Никак не скажешь, что стихия жизни выбрасывает наружу из своих недр редкие драгоценные камни. Идет сплошной галечник. В лучшем случае куски гранита или мелкие блестки. Восторгалась ли бы по этому поводу мудрая Шагинян?

Беда в том, что статус нынешнего писателя-члена давно уже не тот, что был во времена Мариэтты Шагинян. Вершины настолько осели, что превратились если не в равнину, то в неприметное плоскогорье, как это бывает с горными хребтами после катастрофических природных катаклизмов.

Кто там, под скалой, по осени собирает драгоценные чудо-камни, выкидываемые вспененной целебной волной, да и существует ли там само Черное море с прочерченным на горизонте турецким берегом по ту сторону, — мне, не имеющему возможности из-за бедности выехать к друзьям в Хакасию и даже в Козульку, абсолютно неизвестно. Уже 15 лет не существует никаких преимуществ для члена СП при вхождении в офис (какое слово-то дурацкое!) в издательских учреждениях, а уж первоочередно издаться или получить меценатскую помощь — тем более. Все решает то, исключительно то, с каким товаром (рукописью) ты явился к издателю, руководствующемуся в своей деятельности исключительно рыночными принципами, интересами бизнеса.

В таком случае что же в сухом остатке? А ничего, кроме иллюзий высоты. Да еще тщеславие...

Но, братцы, какое уж тут тщеславие, чем оно может питаться, если нет реальной высоты даже на бытовом уровне, не говоря уж о духовном, нет всего того, что когда-то автоматически обеспечивалось самим фактом членства в славных рядах СП!

Напрочь растворились стимулы, побуждающие к писательскому ремеслу. Вспомним Ф. М. Достоевского, который не раз признавался, что не написал бы он ничего, если бы ему не давали предоплату. Другие классики об этом же самом свидетельствовали. Да и советские писатели. Если директор, например, Красноярского издательства при заключении договора не выкладывал автору 40 процентов гонорара, автор считал себя уязвленным и часто расторгал договор.

Так что, если у вас есть готовая рукопись, идите с ней прямиком к издателю, только он определит, способна ли она вызвать читательский интерес, надо ли делать из нее книгу. А коль будет книга, коль будет читатель, то зачем вам членский билет СП? Чтобы убеждать знакомых, что вы писатель? Для этого лучше показать книгу, а не удостоверение, тем более что оно нынче уже без золотого тиснения, похожее на билет читателя городской библиотеки или члена клуба ветеранов-голубятников.

Я всю жизнь относился с завистью к способности журналистов схватывать события и явления на лету и выдавать свое впечатление на публику, тем самым формировать общественное сознание. Сегодня российское общество, как никогда, остро нуждается в нравственных формирователях. Это по силам только журналистам. Писатели же упустили свои возможности, упустили читателя, теперь уже и меценатское издательство вряд ли поможет, скажем честно.

Авторитетные ветераны журналистского цеха нередко просят у меня рекомендации на вступление в писательский союз. Я отказываю. Потому что смысла в этом не вижу и морального права не имею. Как же я могу рекомендовать на переход из разряда более значимого в статус менее значимый? Теперь у нас, членов СП, не только нет лучезарного Коктебеля и уютного подмосковного Переделкино, проникнутого историческим духом мировой классики, но и помещение в Красноярске, на пр. Мира, где мы, бедные литераторы, собираемся, грозятся отнять, а телефон и освещение давно уже периодически отключают.

Коснусь выступления Эдуарда Русакова ("Красноярский рабочий", 31 января 2003 г. — "О чем, прозаик, ты хлопочешь?"). Коллега говорит, что сегодняшняя литература не сторонится текущих горячих событий в стране, на эту тему много издается книг. Согласен. Но я-то имею в виду книги, которые бы раскрывали не контуры, а глубинные движения души современников, так сказать, знаковых фигур современной истории. Кто эти знаковые — они на виду у всех. Но вид — это далеко не суть, все понимаем. Также я не могу согласиться с тезисом, что писателю должно писаться легко и радостно, а без такого настроя, дескать, и браться за дело не следует. Да, знаменитая шведка Линдгрен, создавшая на радость детям "Пеппи Длинныйчулок", не садилась за письменный стол без радости в душе и каждую сценку описывала с неизъяснимым творческим удовольствием. Но знаем мы и другой опыт, например, опыт Николая Гоголя, который писал с огромными муками (вот уж действительно "муки творчества") и на чистый лист бумаги, лежащий на столе, смотрел, как на вампира, отнимающего у него силы и кровь. Да и вообще, по-моему, это в традициях русских крупных талантов — муки. Виктор Петрович Астафьев постоянно напоминал молодым: писательство — занятие очень трудное, изматывающее, требующее за вредность молоко и что-то еще кроме. Потому что жизнь, если она реальная, не может не сопротивляться, когда ее вгоняют в условные тесные рамки жанра. Представьте дикого скакуна, когда его заводят в стойло. Превосходные тексты Евгения Носова, Василия Белова, Владимира Личутина, Венедикта Ерофеева — что, ткались без мук и сомнений? Лишь на волне детского восторга?

Великий Флобер, как сказано в энциклопедии, отразивший "моральное ничтожество буржуа", не стеснялся признаваться на публике, что "Госпожу Бовари" создавал по 20-30 строчек в день, работая "до потери пульса".

Талант и комфорт — вещи разнополюсные. Может, кому-то, не только московским домохозяйкам, кинувшимся гужом в сочинительницы, хочется, чтобы занятие литературным ремеслом было веселой игрой, но я не хотел бы этого. Скучно! Был у нас в бригаде кессонщиков на строительстве Красноярской ГЭС один славный вятский парень, который, закатывая к небу улыбчивые глаза, мечтал о том, чтобы жизнь человеческую на земле сделать сплошной игрой, сплошными плясками под гармошку.

Мало смысла и правды также в тезисе, что писатель — вольный человек, и никому он ничего не должен. Во-первых, всякий талант, как я убедился, прикован стальными цепями к человеческому сообществу в силу своей первобытной природы, а писательский талант особенно. Какая уж тут вольность! Ну разве на шаг, на два можешь отбежать, гремя железом. Смирись! В этом твое, коллега, наказание и маята, в этом и твоя звезда. Смиряется же дерево, однажды поняв, что от черных корней ему никуда не уйти. В этом и сознание своего долга: без древа и листьев корни в земле мертвеют...

Безнравственно снимать с себя вину за то, что происходит в мире и в собственном отечестве. Садиться писать — значит погружать себя в боль, а не в сладкую щекотку.

"О чем, прозаик, ты хлопочешь?" - спрашивает Русаков. Да все о том же, о том, о чем нельзя не хлопотать. Коврик, из ниток сотканный руками искусной мастерицы и повешенный на стену, не может не формировать нравственно-эстетическое сознание жильца. А что уж говорить о способностях и неограниченных возможностях словесных текстов (сотканных талантом) по части влияния на сознание людское, если учитывать, что язык — от Бога, а в каждом слове — живая душа!

И не следует пугаться этой тяжкой и сладкой ответственности за общую жизнь на земле.

До боли в надсаженном сердце жаль тех, кто идет на смену нам: ни Коктебеля у них с изумительно свежими, влажными топазами, халцедонами, агатами, выкидываемыми щедрым морем на берег, ни надежных государственных издательств, способных отличать нахальную бездарь от талантов.

P.S. К сведению любопытных читателей. С 1990 года 90 процентов профессиональных (обилеченных) писателей Красноярска не смогли заработать своим профессиональным трудом и на ящик пива, а кормятся сторонними занятиями, кто сторожит торговый павильон или гараж (сто рублей за ночное сторожение), кто устроился на полставки дворником, а кто (судьба улыбнулась) нанялся в фирму сочинять протоколы на собраниях акционеров и биографии отставленных на пенсию чиновников, вспоминающих, как они ковали социализм. На тему, как ломали социализм, пока еще заказов платных нет.

Анатолий Зябрев, "Красноярский рабочий"

Встройте "Правду.Ру" в свой информационный поток, если хотите получать оперативные комментарии и новости:

Подпишитесь на наш канал в Яндекс.Дзен

Добавьте "Правду.Ру" в свои источники в Яндекс.Новости

Также будем рады вам в наших сообществах во ВКонтакте, Фейсбуке, Твиттере, Одноклассниках, Google+...

США обещают Турции: "одними помидорами она не отделается". Возможно прекращение участия Турции в программе по льготному импорту товаров из развивающихся стран.

Турция сдалась России. Сдастся ли США?
Комментарии
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
Генерал СКР сядет на 5,5 лет за взятку от "смотрящего по России"
Германию убедили, что Крым принадлежит России
Распад России начнется с Москвы и Подмосковья?
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
Украина мечтает о том, что сделает с Крымом после войны с Россией
Иду на таран: Украина зовет в Азовское море НАТО
Европу рассортировали по "группам ненависти" к России
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
Кто главный неудачник раздела Каспия?
Россиян начнут массово штрафовать за невыкорчеванный борщевик
Путин провоцирует: "Австрия меня любит"
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
За что олигарх Ходорковский может попасть на народные вилы
Распад России начнется с Москвы и Подмосковья?