Автор Правда.Ру

М Ж

Вечер после сольника в Украинском театре. Жванецкий в гримерке. Посетитtли, цветы, подарки, коньяк... Человек, который привел нас поговорить с писателем, общается с администратором Жванецкого.
- Хороший человек. Как зовут?
- Миша.
Хорошее имя Миша. Надо чаще встречаться.
Два человека...
Или один?
Или несколько?
На сцене ...
И в жизни...
Что написано,
А что сказано
Все Жванецкий...

Лето...Яркое солнце. На краю пирса стоит полный мужчина невысокого роста. Рядом разговаривают две двенадцатилетние девочки. К краю пирса подбегает мальчиком:
- Тетенька, а здесь нырять можно?
- Вот сейчас дяденька прыгнет, тогда узнаем...
Жванецкий оборачивается...
- Какая хитренькая тетенька!
Так, все, что он подслушал, подсмотрел, попробовал когда-либо, становится его монологами, миниатюрами, словесными этюдами.
Не могу сказать, что пишу: я не пишу романов, не пишу повестей, не пишу ничего сюжетного...
Хотя, если вдуматься, во многих моих произведениях есть сюжеты. Притом, нельзя достаточно точно определить жанр, в котором я работаю: миниатюры, монологи... Видимо, игрой моего ума люди наслаждаются. Или, по крайней мере, хотят это слышать, люди приходят. Я пытаюсь им это дать — вот и все.
Он подслушивает жизнь, перенося ее в творчество, а мы слушаем его творчество, чтобы понять нашу жизнь.
- Ну, расскажите мне, что вас так тревожит?
- Наша жизнь. Разве вы сумеете мне помочь?
- Попробуем. Что именно вас тревожит?
- Они что, идиоты? Они что, не понимают?
- Седуксен, тазепам, 1 таблетка после еды 3 раза в день.
Он выписывает нам по малой дозе своего юмора, чтобы мы что-то поняли...
И про самого Жванецкого, хотя он каждый раз другой. Каждый раз на новом месте: посмотрел, сказал фразу, припечатал — и убежал.
Поток сознания, но уже в литературной обработке.
Пишет рваными фразами и рваными мыслями думает.
Очередей не стало. Жители стоят в демонстрациях.
Единственное, что добавилось, — звук. Слышны слова! Проклинают громко. Это и дает надежду.
А сколько потеряно друзей?
А сколько потеряно талантов?
Испытание деньгами мы не выдержали, приступаем к испытанию временем.
Мне часто говорят о том, что большая часть моих произведений ориентированы в прошлое, в Советскую жизнь. Не думаю. Например, я начал сегодня свое выступление с монолога о терроре — это совершенно настоящее. А вообще я нахожу там, где я мастер. Если б вы Чехова поймали и спросили, он тоже так писал. И Толстой писал там, где он мастер: "Война и мир", например, о прошлом. Но это не прошлое, это там где человек все понял. Я постепенно начинаю наполняться сегодняшней жизнью и тоже ее начинаю понимать. И, наверное, уже появляются произведения и про эту жизнь, они перемешиваются со старыми.

Реальность Жванецкого перемешивается с реальным Жванецким.
2001 год, первое апреля. Музкомедия. Сборный концерт. По узкому коридору в быстром темпе идет Михал Михалыч. За ним бежит молодая журналистка с явным желанием пообщаться.
- Михал Михалыч, постойте!
Жванецкий не оборачивается.
Его окликает Карцев:
- Миша, тут девушка у тебя хочет взять интервью...
Жванецкий останавливается, окидывает симпатичную журналистку с ног до головы лукавым взглядом.
- И это все, что она может взять?

Каждое слово — догма, каждое замечание прилипает легко и навсегда.
Предназначение женщины: возбуждать и успокаивать.
Как сказал Михайлик, наша беда не в том, что молодость уходит, а в том, что она никогда не уходит. Так иногда думаешь: сколько можно! Надо стать мудрее, надо стать солиднее — вот это как раз для меня очень сложно. Это одесская порода такая. Все время зажигаешься: от женщины — колено в руке мечтаешь держать всю свою жизнь. И совершенно не важно, в какой ты находишься форме, это значения не имеет — ты просто хочешь контактировать, хочешь ощущать жизнь, прошлую, настоящую, любую.
Почему я облегченно вздыхаю, увидев обрюзгшую, лысую физиономию с яркими признаками перепоя или парадантозно-склеротической тоски, с шумами в сердце и свистом в легких. Куда я к этой развалине такой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? И нас не оторвать. То ли он сейчас приступает к лечению того, от чего я вылечился. То ли я заболеваю тем, что у него уже было.

Не каждая мысль достигает собеседника, некоторые остаются висеть в воздухе из-за избытка мудрости и ненавязчивости одновременно.
Позвольте похвастаться, я почти единственный, кто ничего не изображает, выходя на сцену или на экран, не перевоплощается. Это очень сложно. Каждый из артистов, ведущих каких-то популярных программ на телевидении, такие, как, например, (Дмитрий Нагиев, Михаил Леонтьев, Регина Дубовицкая) — любой, кто нам не нравится, объяснит, что он все делает для публики: он думает совсем не так, у него дома хорошая библиотека, он культурный человек, на самом деле спокойный, тихий, хороший семьянин и так далее... Но чтобы поддержать свой рейтинг, он патлатый, пошлый и все сводит, как говорил Матвей Ганапольский, "в аспекте койки". Это до того мерзко и надоело уже, что из секса я могу расценивать это как отношение низов и верхов.
И газеты, конечно, только о том, как себя вести в постели, как будто мы из нее не вылезаем.
На сцене, и за кулисами ведет себя одинаково: если провоцирует, то интеллигентно. После каждой реплики жирная точка...Для осмысления.
Перед интервью. Читает протянутую визитку...
-Гребенюк... Не похож.
Средних лет женщина радостно подбегает к Жванецкому
- Михал Михалыч, мы ведь с вами встречались...
- И вы думаете, я должен это помнить?
Солнце ударило из зенита. Вчерашнее стоит столбом. Трудно вспомнить, так как невозможно наморщить лоб.
Он не морщит лоб, потому что весь практически состоит из лба. И все это ум.
Этот ум смотрит на тебя в упор в ожидании вопроса.
И смеется...
Ты стоишь, загипнотизированный, и лихорадочно придумываешь глупость.
- Он сам не понимает вопроса и спрашивает меня. Это приятно.
- Я вас слушаю...
Он слушает нас, а мы его: что хорошо, что плохо.
Он знает все.
Меня всегда интересовало, почему плохой язык, скверная дикция, отсутствие мысли вызывает такое большое желание встретиться с аудиторией?
Я не говорю, что нет ничего хорошего сейчас. Для меня хорошим является, как ни странно, политика: там много интересного, много хорошего. В экономике сейчас много хорошего происходит: страна поднимается, разворачивается, как-то становится лучше. Несмотря на пошлость, похабство, порнографию и всякую гадость, в главном страна движется правильно. Я уже говорил, что мы сидим, лежим, валяемся, но на правильном пути. Это, наверное, самое главное. Мне не приходится пока краснеть за президента (я имею в виду все-таки Россию) Приятно, что люди разговаривают по-английски, по-немецки (Чубайс, и Гайдар) и выступают свободно, вы знаете, мне это нравится.
Он говорит и влияет.
Не без последствий для тех, о ком говорит.
Я краснею за телевидение, за литературу. За балет и театр мне не стыдно — там все в порядке. Если вы приедете в Москву и посмотрите вокруг, Москва остается центром, не остается провинцией, что бы ни происходило. Не могу того же самого сказать о других городах, других странах.
Одессит, несмотря на любую прописку
Одесса. Очередной юбилей реабилитационного центра. Поздравить Бориса Литвака съехались все друзья. Много гостей с Москвы: Ширвиндт, Державин, Альтов, Жванецкий... Гостям на память подарили маленьких золотых ангелочков — символ Центра. Жванецкому не дали...
-А я что не гость?
-Миша, ты не гость, ты наш.
Отдыхать там, на Западе так же тошно, как здесь жить. Здесь ты делаешь вид, что не понимаешь, как все живут, там — действительно не понимаешь.
За рубежом наши люди сильно меняются. Эмигранты очень обидчивые, если их чем-нибудь заденешь, обижаются до невозможности. Попробуй скажи, что рестораны невкусные, или того хуже, что они не нашли себе места в Америке. Хотя я этого не говорю, потому что я не знаю, я там не жил. Читая свои произведения у них, надо быть таким деликатным. А сегодняшний юмор отличает не деликатность, прежде всего — это половуха, чернуха, грязнуха и так далее. А юмор в соединении с деликатностью делает человека остроумным.

Всего, чего хотел в жизни — добился. Но как мало
хотел...

Хотел мало. А мечтал...

- Мечты — само слово пошлое. Есть какие-то желания, которые меня преследуют. Даю формулу в заголовок: "Не существует того, чего ты хочешь. Есть то, к чему ты можешь приспособиться!" Если мы вдумаемся вместе, это так. То, о чем ты мечтаешь, никогда не достигнешь и никогда не успеешь. Конечно! Ты думаешь малышом стать летчиком, космонавтом, а это редко осуществляется.
Ты нечетко обрисовываешь свои мечты. Я не знаю, о чем я мечтал: точно не думал стать писателем, и не знаю, писателем ли вообще я стал? Каким-то непонятным человеком, который сам вроде бы и пишет себе и в то же время произносит написанное со сцены, что настоящих писателей сильно раздражает.
Моя главная задача — не оскудеть, не иссякнуть. Не оскудеть. Это вроде мечта.

...Помер, не найдя смысла в жизни, а тот помер, найдя смысл в жизни, А тот помер, не ища смысла в жизни, а этот вообще еще живет! Надо с ним побеседовать.
P.S.
Мы побеседовали. Жванецкий живет!
И нам захотелось тоже.

Светлана ЛАЙТАН
Игорь ГРЕБЕНЮК
Фото Сергея Довгого

Встройте "Правду.Ру" в свой информационный поток, если хотите получать оперативные комментарии и новости:

Подпишитесь на наш канал в Яндекс.Дзен

Добавьте "Правду.Ру" в свои источники в Яндекс.Новости или News.Google

Также будем рады вам в наших сообществах во ВКонтакте, Фейсбуке, Твиттере, Одноклассниках, Google+...

Почему Польша, Украина, США, Прибалтика и иже с ними пытаются унизить подвиг советского солдата? Что это - чистая политика, неонацизм, историческая зависть? Глава департамента поисковой и конструкторской работы Российского военно-исторического общества Сергей Мачинский, побывавший в эфире Pravda.Ru, говорит, что это страх перед советским солдатом.

Советского солдата гнобят, потому что боятся
Комментарии
ЕС планирует санкции против Петрова и Боширова
Лукашенко заявил об угрозе Белоруссии с Запада и с Востока
На Украине боятся увидеть Зеленского в кресле президента страны
Чубайс поддержал введение соцнорм энергопотребления
Как избавиться от гегемонии правительства "Единой России"
Прощай, "голодная" Россия: Белоруссия уйдет на Запад "правильно"
Есть ли России дело до всей этой истории с Brexit?
Украинский священник: "Я проклял их, и они умерли"
США задействуют Украину для давления на Европу
Чиновники отобрали у ветерана "ошибочно подаренные" белье и конфеты
Россияне беднеют и отказываются от новой одежды и телефонов
Изменения экзамена в ГИБДД: что в лоб, что по лбу - мнение
Чубайс поддержал введение соцнорм энергопотребления
Как избавиться от гегемонии правительства "Единой России"
Путин признал возможность отмены пенсионной реформы
США задействуют Украину для давления на Европу
Как избавиться от гегемонии правительства "Единой России"
Как избавиться от гегемонии правительства "Единой России"
В Москве не отвергают возможности обмена украинских моряков
США задействуют Украину для давления на Европу
Кудрин призвал улучшать отношения с другими странами - иначе не будет роста экономики