В кают-компании: наливай, огнетушитель!…

Начало шестидесятых. Уникальный экспериментальный заказ 601, АПЛ с жидкометаллическим теплоносителем в ядерном реакторе, достраивается в цехе 42 на ныне знаменитом, а тогда жутко засекреченном “атомном” Севмашпредприятии в Северодвинске (Архангельская область). В один из дней подгоняют к цеху целую цистерну с высококачественным спиртом-ректификатом для промывки специзделий. Ноздри раздуваются не только у рабочих, непосредственно занятых в “шильной” работе
Слюнки текут у многих даже от одной мысли, что совсем рядом — такое богатство. Однажды утром у цистерны находят тело “бдительного” мертвецки пьяного работника охраны, приставленного блюсти сохранность содержимого. Не вынесла страданий душа сторожа... Но контроль за расходованием спирта строг, руководители всех уровней и рангов хранят целомудрие подчиненных неукоснительно. Спирт поначалу выдается чуть ли не по граммам только непосредственно перед работой. Однако какие уж тут граммы — “шило” приходится изводить на промывку техники десятками литров. В конце концов контроль ограничивается только наблюдением за состоянием рабочих и изъятием обнаруженных в подсобках цеха заначек. Как-то члены бригады сборщиков приметили, что коллеги из бригады слесарей-монтажников постоянно находятся в приподнятом состоянии духа, перевыполняют норму чуть ли не на половину, причем активно носят на работу чеснок и лук. Ну не от цинги же спасаются! Явно для закуски носят, и запах спирта отшибает... Тщательный поиск заначек в конторке бригады слесарей, устроенный сборщиками, результатов не дал. Ну нету там спирта, и все тут! А рабочие время от времени заглядывают в родную раздевалку и выходят оттуда счастливые, похрустывая чесночком. Где?! Под конец рабочего дня кто-то из сборщиков разгадал хитроумие регулярно остограммливающейся бригады. “Шило” было налито... в штатные огнетушители, которых по инструкции в конторке полагалось немало. “Антиалкогольный” совет сборщиков решил принять упредительные меры... В один из перерывов бригада слесарей, как всегда, в полном составе и с горящими глазами удалилась в свою конторку. Громкое шипение и последовавший за тем дикий вопль из раздевалки свидетельствовали о действенности принятых мер. На место “шильных” огнетушителей были инкогнито повешены настоящие, с пеной под давлением. Весь перерыв бригада слесарей чистила робу от липкой жижи. Хотели “загасить” по капельке, а получили полное “тушение”... Говорят, тогда под конец рабочего дня начальник участка пригласил всю бригаду “пенных” слесарей-монтажников на собеседование. Слесари выходили от него, шумно вздыхая, утираясь рукавом и засовывая в рот чесночные головки. Начальник сам не один год слесарил, понимал обиду “потушенных” коллег.

Николай Петренко, ветеран Севмашпредприятия, Северодвинск

От вестового кают-компании Андрея Михайлова: ждем ваших новых морских баек в нашу рубрику “Судостроение” по адресу [email protected]. Не железом единым жив корабел!