25.02.2003 15:55

Как я хотел стать миллионером

Кто из нас, глядя, как очередной участник игры "Кто хочет стать миллионером?" мучается с ответом, не стучал возмущенно по подлокотнику кресла и не кричал: "Ну как можно этого не знать! Эх, вот балда! Я бы на его месте..." Дальше шли рассуждения, из которых выяснялось, что лишь сущие пустяки мешают вам немедленно выиграть миллион.
Каюсь, к числу этих критиков и всезнаек принадлежал до недавнего времени и я. Наконец, однажды терпение лопнуло, и я последовал указаниям Максима Галкина — набрал номер телефона игры. Как оказалось, это лишь первый шаг на пути к заветной съемочной площадке.

Не прошло и года
Я ожидал, что номер будет постоянно занят. Поэтому, когда раздались долгие гудки, обрадовался, посчитав себя настоящим счастливчиком. Вскоре включилась запись. На первой стадии с вами общается исключительно компьютер, детально разъясняющий, как надо играть. Говорит компьютер голосом Максима Галкина. Вам задают вопрос и предлагают три варианта ответов. Никаких подсказок на первом этапе игры нет. Если телефонный аппарат оборудован тоновым набором, вам нужно нажать кнопку, соответствующую правильному ответу. С первого же раза я выиграл! Мысленно видел себя уже в Москве, компьютер меня поздравил и попросил оставить свои координаты.
Однако радовался я рано. Дни шли за днями, а звонка все не было. Я знал, что компьютер методом набора случайных чисел выбирает 70 претендентов, которые участвуют во втором туре. Спустя какое-то время я попробовал счастья еще раз. И еще. Потом снова. Я выигрывал первый тур бесчисленное число раз. Звонка из Москвы не было. Мерзкий компьютер неизменно оставлял меня за бортом. Домой приходили счета, я с ужасом подсчитывал расходы и гадал, а не был ли я миллионером раньше, до игры?
Наконец, раздался второй звонок, и милая девушка спросила меня, согласен ли я участвовать во втором туре. К тому времени я, честно говоря, уже похоронил свою затею: ведь первый звонок в редакцию игры я сделал в начале мая, а второй тур для меня начался: в середине ноября! Забегая вперед, скажу, что съемки передачи состоялись 23 ноября, а в эфир игра вышла аж 17 февраля! Так что если вы тоже решили поучаствовать в игре, заранее настройтесь на длинную дистанцию.
Как, вы наверное, уже догадались, я выиграл и второй тур, состоящий из трех вопросов. После милая девушка сказала мне, что не обязательно было отвечать правильно на все три вопроса, сгодились бы и два. Потом последовал долгий и обстоятельный разговор о моих увлечениях и предпочтениях. Разговор шел очень долго, так что за некоторые суммы, потраченные на междугородные переговоры, я отыгрался. Так как сам работаю в СМИ, я догадывался, что девушка выискивает мои слабые места, поэтому немного хитрил. К примеру, я весьма слабо разбираюсь в спорте, но говорил, что слежу за спортивной жизнью. Ход удался: вопросов про спорт уже на самой игре мне почти не задавали.
Вскоре мне опять позвонили и позвали в Москву на съемки. С собой попросили привезти сберкнижку, два комплекта одежды: не черную, не белую и не в крапинку, сменную обувь. Кроме того нужно было иметь пять телефонных номеров для "звонка другу" и болельщика.

А где здесь туалет?
На роль болельщика в итоге согласилась тетя Таня, знакомая нашей семьи, приютившая меня в первопрестольной. От души сочувствую тем, кому в столице остановиться было негде. Вы представьте: приехать в Москву, потратиться на гостиницу, но так и не выйти к столу! Я хоть и не коммунист, но у меня тоже было две программы: минимум — выбраться из круга десяти участников и максимум — выиграть миллион.
Менеджер редакции встретила нас на станции метро "Ботаническая". И если вы думаете, что на ОРТ работают сплошь дамы, похожие на Екатерину Андрееву или Ларису Вербицкую, то глубоко ошибаетесь. Нашего менеджера звали Станислава. Эта была девушка в ярко-желтой куртке и малиновых брюках, она вертела на пальце сумочку с вышитыми на ней кроликами, жевала жвачку и говорила с сильным московским акцентом.
Нас погрузили в автобус и повезли на студию. Я ожидал увидеть нечто столь же величественное, как Останкинская башня, но студией оказался огромный и невзрачный ангар в окружении других таких же. Больше всего это походило на склады фирмы оптовой торговли. Нам объяснили, что на студии, куда нас привезли, снимают две игры: "Кто хочет стать миллионером?" и "Слабое звено". Правда, Марины Киселевой с хлыстом нигде не было видно.
В маленькой комнате мы подписали договоры участников и переоделись.
- Вопросы есть? — спросила менеджер. Поднялось несколько рук, но вопрос был один:
- А где тут у вас туалет?
Понятно, нервы. Туалет, кстати, можно было посещать только работникам компании и участникам. Поднимавшиеся по лестнице зрители тоже рвались в кабинку, но грозная Станислава живо всех отшивала.
Нервы и холод. В студии, несмотря на обилие софитов, было прохладно. И очень пыльно. Подсвеченный пол центральной площадки быстро протирала классическая бабушка со шваброй, но влажная уборка не убавила пыли. Она только еще выше поднялась в воздух и стала заметнее в свете софитов. Мои начищенные ботинки вскоре покрылись толстым слоем пыли. Позднее нас припудрили не только пылью. Первыми в гримерную прошли дамы — на них уходит больше всего времени.
Какую-то женщину отправили переодеваться: Станиславе не понравился ее наряд.
- И это все? — спросила менеджер, глядя на новый наряд. — Больше у вас ничего нет?
- Нет, — растерялась женщина.

Станислава задумчиво пожевала жвачку и обратилась к участницам, ожидающим очереди на грим.
- Так! Кто-нибудь поделитесь с ней запасным комплектом.
Участницы поджали губы, но в конце концов нашлась-таки добрая душа.
Пока мужчины ждали своей очереди, Станислава с подругами (тоже менеджеры и тоже все сплошь девушки в стиле ведущих MTV) рассказывали всякие случаи из прошлых игр. Больше всего запомнилась история с игроком из Армении. Он неправильно ответил на первый же шутливый вопрос! Когда армянин понял, что проиграл, то вышел деревянными шагами из студии и так шарахнул по опорной балке декорации, что съемки пришлось прервать. "Такой был грохот! — рассказывала Станислава. — Мы испугались, хотели уж милицию вызывать!"
На репетиции мы все почувствовали себя депутатами — учились кнопки нажимать. Я изрядно нервничал: ни разу мне не удалось быстрее всех ответить на отборочный вопрос. Впереди уже маячило бесславное возвращение в Челябинск.

На Колыму? Лучше вы к нам!
Максим Галкин появился только перед самым началом съемок. Шоумен был вежлив и вальяжен, на визги-писки поклонниц из числа зрителей не реагировал. Вездесущая Станислава пригрозила вывести поклонниц из зала, и девицы притихли.
Первым игроком, вышедшим к креслу, стала та самая женщина, которую заставили переодеваться. Ей, конечно, досталось. Режиссеру не понравилось, что она недостаточно обрадовалась своей удаче, и женщине пришлось выходить к креслу еще раз и улыбаться шире. После того как она запуталась в вопросах про падежи, она потеряла и расположение Галкина. Тот, если кто не знает, филолог по образованию. Было заметно, что он раздражен. Довольно быстро Максим выпроводил участницу, не стал ее "тянуть" и подсказывать.
Но вот, ура, вторым игроком стал я! От волнения на первых же вопросах порастерял добрую половину подсказок, но потом взял себя в руки и добрался до 125 тысяч рублей. Вы удивитесь, но рекламные паузы во время съемок тоже есть. Во время пауз Галкин обычно прохаживается по площадке, что-то бормочет себе под нос, ворчит на режиссера, который разговаривает с ним посредством наушника у галкинского уха. Или, если у ведущего хорошее настроение, тот шутит со зрителями. Правда, шутки странные. При мне Галкин изображал паровозик. Девицы восторженно хихикали.
Съемки прерывают и тогда, когда надо вынести два кресла и стол. Если возникла необходимость в смене игрока, все опять играют в переноску мебели.
Добраться-то до 125 тысяч я добрался, но не удержал. Неправильно ответил на вопрос: "Кто первым из русских землепроходцев поднялся по реке Колыме?" Оказывается, Дежнев. А я-то думал, что он все больше по морям шастал. Пришлось удовлетвориться 32000, что тоже лучше, чем ничего. Однако с тех пор, признаться, я недолюбливаю Колыму и русских землепроходцев.
Миллионером я не стал, однако по примеру Остапа Бендера в управдомы переквалифицироваться не спешу. Лучше уж буду писать статьи для читателей "АиФ-Челябинск".