Понравится ли пьеса токарю Васе

Автор Pravda.Ru встретилась в Израиле с писателем, шоуменом, радиоведущим Марьяном Беленьким. Помните тетю Соню Клары Новиковой? Так вот, это все он… Кроме того, пьесы израильских авторов в переводе Марьяна Беленького идут в сотнях театров нашей страны, Украины и США, причем на русском языке. Разговор шел о жизни, переводах, театре, мире.

Смешить людей очень трудно. Люди хотят смеяться, но тайна взрывов хохота и тихих смешков велика есть. Смеются над вождями, правительствами, целыми народами. Над проливающими соус на скатерть и над обманутыми мужьями (женами). Люди всегда пребывают между желанием посмеяться и неотвратимой необходимостью заплакать. Шуты смешны своими грустными мыслями. Самые известные клоуны грустны где-то в самой своей сердцевине. Грустны сердцем…

Израильский писатель, шоумен, радиоведущий Марьян Беленький, житель Иеруслаима, — человек из клана шутов. Сатирик, комик, выдумщик, провокатор. Его знают, критикуют, им восхищаются, по нему равняются. Эксцентричность, оригинальность и неустанный суровый труд делают его победителем на беговой дорожке успеха. И этот успех очевиден.

Беленький (эта умильно-красочная фамилия звучит как прекрасный псевдоним!) стал лучшим и главным переводчиком выдающегося израильского писателя Эфраима Кишона на русский язык. Переведенные им пьесы молодых и маститых драматургов Израиля идут по всему миру. Беленький многогранен. Придуманная им тетя Соня сочно и естественно вписалась в репертуар знаменитой Клары Новиковой. Он может вести разговор о больших проблемах — и без натуги развлекать.

Едкое, хлесткое, живое слово — его орудие. Мы решили с Марьяном Беленьким поговорить о жизни, переводах, театре, мире.

— Вы начинали как юморист, сатирик, отсюда, из мира смеха, ваши главные успехи. Вас называют парадоксальным, непредсказуемым. Как вы пришли к переводам? Что вы нашли интересного в том, чтобы сидеть и писать своими словами о чужом сокровенном?

— "Непредсказуемым" — в смысле, что могу на… в общем, далеко послать не понравившегося мне редактора? Это да. Я просто достиг такой степени просветления, что могу себе это позволить.

А если серьезно — в Израиле потрясающая литература. Прочитав что-то, хочется поделиться этим. На работу я, слава Богу, не хожу, время есть. Лучший способ заработка — хорошо оплачиваемое хобби. Но этим мало кто может похвастаться. Я — могу. Никогда не работаю на заказ. Делаю только то, что сам для себя выбрал. Перевел — послал. Опубликовали. Поставили пьесу. Так это работает.

— Почему, как ваш выбор падает на ту или иную пьесу? Почему, в основном, вы переводите пьесы? Ведь, если я не ошибаюсь, вы не очень страстно любите театр…

— Я просто хожу в национальную библиотеку, регулярно, как на работу, — и читаю все пьесы подряд. Вопросы у меня простые. Понравится ли спектакль по этой пьесе токарю из российской глубинки, которого жена решила приобщить к культуре? Не заснет ли он посреди действия? Будет ли ему все это в тему, в удовольствие?

Я себе представляю такой эпизод: "У тебя, Вася, все водка, домино и рыбалка. Давай, как культурные люди, в театр сходим". И Вася надевает непривычный костюм, рубашку, галстук, туфли, которые жмут. Разумеется, его больше всего интересует, будет ли в перерыве буфет и что там наливают. Моя задача, чтобы он забыл про буфет, чтобы сказал: "Во жиды дают, круто. Надо же такое придумать!" Вот такие пьесы я ищу. А зауми интеллигентской мне не надо. Не в том дело, что она плоха. Просто не мой формат…

А насчет "вы не очень страстно любите театр"…О, тут вы не правы. Я театр терпеть не могу. И не понимаю, зачем он нужен. А пьесы перевожу — это очень просто. За перевод прозы тебе заплатят один раз. За перевод пьесы платить будут столько, сколько эта пьеса идет. И еще 70 лет после смерти автора… А если пьеса идет в ста театрах, то платят все сто. Кстати, пьеса, идущая в ста российских театрах, не такая уж редкость. Россия большая.

— Кто ваш любимый драматург? Кого, на ваш взгляд, вы сильно приукрасили переводом? Кого безжалостно испортили?

— Любимых нет. Про театр смотрите выше… А уж испортил или исправил авторов — это им судить, не мне.

— Чем интересны вам пьесы израильтян? Чем они отличны от всех прочих? Чем юмор и сарказм Израиля оригинальны? Неповторимы? Беспримерны?

— Скажу так. По приезде в Израиль я задался вопросом: почему Ханох Левин так популярен во всем мире? В поисках ответа на этот вопрос я прочел все 12 томов его пьес и прозы, перевел десять его пьес на русский, но ответа так и не нашел.

— Расскажите анекдот, из тех, что любите рассказывать. Или случай из жизни. Смешной.

— Киев, конец 80-х. Приехал израильтянин читать лекции по Каббале. Огромный материал, ничего не понятно, уйма незнакомой терминологии. После лекции он спрашивает:

— Есть вопросы?

Все молчат, придавленные огромным объемом информации.

Встает одна дама:

— Все это понятно. Но зачем вы пьете кровь христианских младенцев?

— Да… Грустновато… Какой свой перевод вы считаете самым удачным? Какой втайне (независимо от его успеха и судьбы) видите своим переводческим провалом?

— Пусть на этот вопрос за меня и обо мне ответит Эфраим Кишон (http://www.haaretzdaily.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=225861&contrassID=2&subContrassID=11&sbSubContrassID=0&listSrc=Y):

"A translator like Belenki is the dream of every writer, said Kishon. To translate humor, the translator has to be a great humorist himself, added Kishon, but someone as talented as that will not engage in translation but will write his own works. Belenki the translator is a miracle that is typical of our country".

— Кто ваш кумир в мире перевода? Если же такого нет, кто ваш гуру, учитель, советчик в стане философов и любителей рассуждать? В океане литературы, разумеется…

— Моим гуру, учителем, советчиком, "еврейской мамой" был Роберт Борисович Виккерс. "Виккерс, Каневский, Тимошенко, Березин".

Он был уже знаменитым литератором, а я — бездарным графоманом. Но он меня почему-то не выгонял и возился со мной много лет. Он всегда мне говорил: "Не занимайся ты этой эстрадой, это не твое. У тебя же есть инженерная специальность, нормальная профессия - вот и работай".

К сожалению, я его тогда не послушал. Результаты я "расхлебываю" до сих пор. В смысле, что авторские отчисления за "тетю Соню" регулярно продолжают приходить. То есть Клара Новикова аккуратно вписывает меня в рапортичку РАО (российское авторское общество). Я подсчитал, что за 30 лет эти полторы страницы текста принесли мне около 30 тысяч долларов. По тысяче в год — не так уж и много.

Я очень многим обязан Виккерсу. Но тогда я этого не понимал и не ценил, ходил к нему домой просто так, в гости. Теперь только я начинаю понимать, сколько мне дали его беседы о жизни, литературе, юморе. Надо было книгу тогда писать…

— Что и кто вам мешает в израильской жизни?

— Этого человека я вижу в зеркале каждый день. Сочетание непомерного апломба с весьма скромными творческими способностями.

— Какой афоризм из переведенной вами пьесы стал вашим кредо, жизненным правилом? С каким утверждением одного из знаменитых, уважаемых авторов вы никогда не сможете согласиться, смириться?

— "Как можно любить кого-то, если есть я?" — эту фразу в пьесе Ханоха Левина говорит жалкая, ничтожная личность. Но я этот афоризм с успехом к себе применяю.

С какой максимой не смогу согласиться? Да, есть, Ну, это не совсем из пьесы, хотя как сказать… Это вот какие слова: "Просите — и дано будет вам, ищите — и найдете, стучите — и отворят вам".

Не все понимают, что знаменитая фраза Воланда: "Никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильней вас. Сами придут, и сами все дадут", — это просто ответ на вышеприведенную цитату. Довольно- таки дьявольская идея, вредная, а некоторые ее всерьез воспринимают…

— Какой театр вы готовы принять?

— Тот, который регулярно платит авторские отчисления. О нынешней России, ее ситуации и вождях много разного говорят. Но я вынужден признаться - моих денег никто не ворует, взяток и "откатов" никто не требует. 21-го числа приходит из РАО отчет, а 23-го — деньги поступают на московский счет.

Как будто это Швейцария…

— Чего вам в жизни не хватает?

— Времени. Я работаю 24 часа в сутки, а надо бы 36 как минимум.

 

— Как сделать радио и телевидение Израиля более интеллигентными? Возможно ли это?

— Коммерческое телевидение не может быть интеллигентным по определению. Интеллигентное телевидение должно финансироваться государством, как в советское время. Или как сейчас телеканал "Культура".

Что касается радио — это просто. Надо принять меня на работу ведущим.

Вы же участвовали в моей программе на русском радио Чикаго? Правда, было хорошо? А если серьезно — такое радио давно есть. Например, израильский канал "Решет алеф". Или российское "Старое радио". Там море любимых спектаклей известных театров, знаменитые актеры читают прозу и стихи. Но все это было записано в советское время…

То есть, интеллектуальное радио не может быть коммерческим. С другой стороны, на радио Чикаго, где я работаю, есть реклама, оно коммерческое, а они меня уверяют, что у меня 200 тысяч слушателей.

— Постановка пьес в ваших переводах в США — знак популярности, удача и дружеская взаимопомощь или показатель того, что поистине смешное смешно в любом уголке мира?…

— …одной пьесы. Виктор Топаллер увидел мой перевод пьесы Кишона в Сети — и поставил ее. Я к этому отношения не имею.

— На вашу долю выпало много испытаний, вы побывали в разных, подчас не слишком комфортных местах. Какой опыт кажется вам наиболее ценным?

— Мой опыт выживания в эмиграции достаточно суровый. Говорят, что каждый эмигрант должен сожрать свою порцию дерьма. Того, что сожрал я, хватит на полк солдат.

— Что для вас любовь? Она ведет вперед, держит на плаву, предает, ворожит, обманывает ложной надеждой?

— Так называемая "любовь" — главный миф западной цивилизации. "Любовь" придумали женщины, чтобы заставить мужчин жениться. "Любовь" — такая же разводка для лохов, как гербалайф, модернизм, обещание легкого заработка огромных денег, похудения без диеты и физических упражнений, изучения английского за сутки, таблеток, излечивающих все болезни, сеансы Кашпировского и т. д.

— Насколько вы удачливы?

— Для удачливого человека удача — это закономерность, а неудача — досадное недоразумение. Для невезучего — наоборот. Приступая к любому делу, надо верить, что оно получится. Иначе нет смысла. Я верю. Если в сальса- клубе со страхом в глазах подойдешь к девушке, она тебе откажет. А если просто берешь ее за руку и начинаешь — куда она денется? Я же крутой, как мне можно отказать?

"Как можно любить кого-то, если есть я", — так ведь сказано у Ханоха Левина.

— Кто ваш главный враг?

— Я его вижу каждый день в зеркале.

— На какой вопрос вас приятнее всего было бы ответить?

— Вы занимаетесь танцами, регулярно ходите в сальса-клубы. Как это сочетается с творчеством?

И то и другое — творческий процесс. Активизация физическая способствует активизации деятельности мозга. Девочки, с которыми я танцую, по-русски не говорят, ничего не знают про тетю Соню, публикации и лауреатские звания. А в их глазах отражается не старый больной еврей с уймой комплексов, а молодой и крутой "мачо", который вертит их, как хочет, и им это нравится.

— Если бы вы стали главным редактором чего-нибудь, что бы вы сделали?

— Взял бы на работу своих знакомых. Умных, очень разных, динамичных, начитанных. Это публика довольно разношерстная, но все талантливые и работоспособные. И главное — хорошо ко мне относятся.

Видимо, поэтому "редактором чего-нибудь" я не буду.

Хотя… Буквально вчера звонили. Намечается новый интересный проект…

— Как вы добиваетесь, сидя в Иерусалиме, чтобы пьесы в ваших переводах шли в театрах России, Украины и даже США по -русски?

— Секрет прост. Личные связи. Блат. Помните у Пушкина? "Средь тьмы лесов, средь топи — блат".

Любой контакт, в том числе и в Сети, я стараюсь перевести в личный план. Особенно социальные сети помогают. Например, редактор журнала или завлитчастью размещает в "Фейсбуке" фото своего ребенка.

— Ой, какая у вас хорошенькая девочка.

И пошло-поехало. А потом уже можно и пьесу послать.

— Смеетесь? Шутки такие?

— И да, и нет.

— Какова география постановок пьес в ваших переводах?

— У Марка Розовского шла пьеса в питерском "Буффе". Сегодня — Питер, Симферополь, Волгоград, Новочеркасск, Кострома, Киев, Чернигов, Нью- Йорк, Клайпеда… В будущем сезоне добавляется Николаев, Смоленск…

— Какую цель вы перед собой ставите?

— Сегодня в мире около тысячи театров на русском и тридцать — на украинском. Моя цель простая, скромная и понятная: чтобы пьесы в моем переводе шли во всех этих театрах. Кстати, в Киеве и Чернигове идут спектакли по пьесам в моем переводе на украинский. Бо я ж палкий патріот України, був одним з засновників "Українського культурологічного клубу" у 1989 році.

И еще, я хочу ничего не делать и жить на авторские отчисления за постановки пьес в моих переводах. Но для этого приходится тяжело вкалывать по 25 часов в сутки без выходных и праздников. И конца этому не видно…

Читайте также:

Рассказки про оперные чудеса

Гершон Трестман: О еврейском мире по-русски

"Лебединое озеро" еще покажет всем кузькину мать

Что делал Льюис Кэрролл в России?

Есть ли луч в темном царстве Чехова