Автор Правда.Ру

А фанера пусть летает по Парижам (Один день ресторанной певицы Люси Воробьевой)

12.00. Приснилась музыка к ночным стихам. Не умывшись, не расчесавшись, взяла гитару — вдруг забуду! Вчера вернулась в три часа ночи с работы, сына нет (с пятницы по понедельник он у подруги), села на диван напротив фотографии мужа и подумала: лучше бы ты, Вовка, оказался в тюрьме, но не на кладбище. Дали бы хоть десять лет, хоть двадцать, я бы тебя ждала. Замечталась об этом, и сами собой сложились строчки:
      
       Зал суда и скамья подсудимых,
       На скамье подсудимых — мой муж.
       Эту боль утолить я не в силах,
       Слишком тяжкий потянется груз.
      
       Десять лет — это срок, и немалый.
       Ты с тоскою мне смотришь в глаза.
       Но вчера от врачей я узнала,
       Что тебя буду ждать не одна.
      
       Что у нас с тобой будет ребенок.
       И неважно кто — сын или дочь.
       Я дождусь тебя, слышишь, любимый,
       Лишь бы дни улетучились прочь.
      
       С музыкой пришлось потерпеть до утра. Ночью не побренчишь, на общей-то кухне. У меня соседка — настоящая Пестимея. Я ее так и зову. У нее детей никогда не было. Андрюшка после туалета только побежит за стулом, чтобы забраться на него и выключить свет, она уже орет.
      
       14.00. С цветами неделю не разговаривала, и мне показалось, что они обиделись. Они же живые, а со всем живым надо разговаривать. Я люблю цветы, но никогда прежде в доме их не держала. Полгода назад друзья подарили пальму, с нее и началось. Сейчас у меня плошек двадцать. Теперь и сама всем дарю цветы в плошках: деньги те же, а память дольше. Полила, поговорила, попела им песни. Повеселели, расправились. Мои хорошие…
      
       14.20. Позвонила сыну. Я забираю его к себе на выходные. Когда няньки не было, таскала с собой в ресторан. На пару пели «Мадам Брошкину».
       Публика таяла: такая кроха, в костюмчике и с микрофоном. Настоящий полковник. Я заметила, что у матерей-одиночек мальчики растут девковатые. А мой — маленький мужичок. С рождения не признавал никаких тебе «баю-баю» или «спят усталые игрушки», засыпал под «Черный ворон», да чтобы не под нос напевала, а в полный голос. Руку мне в транспорте подает с четырех лет и уговаривает выйти замуж. Чтобы было кому, пока он маленький, носить тяжелые сумки. У мужчин первым делом спрашивает: женат или не женат. Если не женат, тут же загорается глазенками и шепчет: «И мама тоже не жената, приходи с нами жить, ты мне понравился».
     
       17.30. Платье за ночь не проветрилось. Сама я практически не курю, но кабак есть кабак — приходишь вся в дыму, причем посетители курят каждый свои сигареты, а мы вдыхаем весь этот коктейль. Раньше вывешивала одежду на балкон. Теперь балкона нет, а стирать — не настираешься.
      
       18.30. На работе сделала себе «отвертку» — водочку с соком, чтобы разогреть связки. Выпила — и на сцену. Я никогда не распеваюсь, пару раз гукнула, чувствую, смыкание есть — все, мне достаточно. Горло — спасибо родителям, то, что называется, дано от природы. Не берегу, не кутаю, а служит и кормит двадцать четыре года верой и правдой. И не в филармонии, где концерт раз в месяц. В ресторане, где ангина не ангина, все равно надо каждый вечер выходить к микрофону и петь, и где фанера не катит. Ресторанные музыканты основные деньги имеют от «парнаса» — заказных песен. Живые деньги — живой товар.
       У хозяина сегодня гости, люди солидные, и я начала с «Листья желтые». Смотрю — подпевают. Значит, угадала… Зал потихоньку наполняется. Это раньше было «понедельник — день тяжелый», а в кабаках — выходной. Сейчас, наоборот, как раз по понедельникам и презентации, и фуршеты, и то, и се…
       Многое поменялось. При Брежневе за десятку можно было отлично посидеть где-нибудь. А если уж свободный четвертной в кармане! Это как сейчас полторы штуки. Парень мог прийти с девушкой, поесть, попить, песню заказать, цветы подарить да еще оставался рубль на такси. И ресторанные музыканты не считали копейки. Кабаки-то были, как стадионы, на несколько сотен посадочных мест. Глянешь — ага! — за тем столом сидят армяне, за тем — азербайджанцы, за тем — грузины. Кинешь наживку: «Для наших гостей из солнечной Армении звучит эта песня!».
       И пошло, и поехало: «Для наших гостей из солнечной Грузии!..», «Для наших гостей из солнечного Азербайджана!..». Много у нас было когда-то солнечных братских республик.
       Теперь не объявишь: «Для наших гостей из солнечной Ичкерии». Не так поймут. Да и авторитетные люди сейчас стали другими, не хотят обращать на себя внимание. А с другой стороны — основная публика не сильно и поменялась. Кто ходил каждый день тогда — они и сейчас на своих местах. Тот, кто умеет жить, он умеет жить во все времена.
      
       21.00. Народ уже разогретый. Значит, две медленных, три быстрых, две медленных, три быстрых… Для спецназовца — «День Победы», для налоговой инспекторши — «Мурку». «Мурка» — песня века. Мне не нравится слово «блатняк». Блатняк — это когда без темы и матом. А «Мурка», «Ножи», «Ушаночка» — дворовые песни. Те, что по Первому каналу не пропустят, но которые любят все от мала до велика, от воров до депутатов.
      
       21.05. В кармане не унимается мобильник. Кому так приспичило? Допела — и в подсобку: «Алло..!» — «Мамочка, я тебя люблю, а ты меня?»
      
       21.15. Жизнь начинает кипеть. На дансинге отплясывает дама хорошо под полтинник. Блузку расстегнула — бюстгальтер советский, юбку задрала — под юбкой рейтузы. А ей по фигу! Тетя гуляет. Я пою, захлебываясь от смеха. К ней присоединилась девушка, хорошо одетая, но тоже изрядно выпившая. Начала танцевать и — бац! — поскользнулась, упала. С трудом встала на четвереньки, стоит, качается. Бац! — опять легла на пол. Я чувствую, что встать не может, спустилась, подала руку.
       А глазки-то у девочки грустные. Спутник ее ковыряет вилкой в салате и даже не шелохнулся… Постоянный клиент. Всегда приходит с разными подругами. Наверняка говорит одни и те же слова. Я не осуждаю, но мне всегда его девушек жалко.
       За столиком у туалета — парень вообще никакой. Когда запела «Журавли», руками замахал и полетел куда-то наискосок, через весь зал. Низко полетел, голубь, наверное, к дождю…
       А вот и старый знакомый — новый русский. Такой крутой! У него и фирма, и охрана. Видать, попал в струю. Когда-то приходил — смотреть было не на что, самый обычный скудливый халявщик. Когда драка начиналась, всегда разворачивался на 180 градусов — и до свидания, пехота. А в прежние, ковбойские времена драки в ресторане были обычным делом. Если вечер прошел тихо-мирно, значит, что-то случилось. Мне и самой иногда доводилось… А что делать? Ресторанная жизнь сложная. Разные были ситуации.
       Помню, военного майора накануне путча. Они тогда очень наглые были. Сует мне свою десятку: «Слышь, ты, пой давай…». Я ему этот червонец вежливо так ко лбу приклеила. Товарищ намека не понял. Слово за слово, рванул на мне платье, а оно — по шву. Ну и все, раскачали медведицу… В общем, припечатала я его мордой к сцене. В зале — тишина. И вдруг в тишине раздались хлопки. Аплодировали негры. Как же, такое шоу! Русская баба гоняет боевого офицера. Потом он написал на меня заявление. Я в милиции говорю: «Как же он родину защищать будет, если с женщиной не может справиться?». Посмеялись, отпустили.
      
       22.30. Девочка-неваляшка маленько очухалась и заказала «Мольбу». После второго куплета, когда начался речитатив («Ты знаешь, я так устала, мне трудно без тебя, поэтому я очень прошу: приди и забери меня, молю»), смотрю — заплакала... И у меня навернулись слезы. Скучаю я по тебе, Вовка, скучаю…
       Прогулялась с микрофоном между столиками. За одним сидит женщина, что-то вроде бизнесвумен, по-нашему, по-простому — торгашка. Обычно мне улыбаются. А эта — отвернулась. Ах, мы такие важные? Ну извините…
       
       24.00. Вечер уже к концу. Официально я работаю до двенадцати, за что и получаю свои гарантированные суточные минус коктейль, минус салат, минус такси. Но пришли люди, которые, я точно знаю, будут заказывать песни. Значит, поработаем еще. Значит, будут нормальные деньги, и завтра я что-нибудь куплю Андрюшке. От этой мысли усталость сняло как рукой.
       Точно, заказали пять песен. Все из репертуара Аллы Пугачевой. У меня с ней тембр голоса одинаковый и внешнее сходство тоже есть. В молодости мне это льстило, а теперь иногда думаю: разве я виновата, что родилась на 14 лет позднее нее? Может, при другом раскладе и карта иначе легла бы, и неизвестно, кто где сейчас бы пел. Но однажды я все равно выйду на большую сцену, по которой давно плачу. И та, что сегодня отвернулась, еще побегает за моим автографом.

       АНКЕТА:
       Последняя прочитанная книга: Деревянко «Мишень». Правдиво пишет.
       На что никак не скопишь денег: На новый телевизор. Я не могу без телевизора. Встала и сразу включаю — и кажется, что кто-то в доме есть. Но мой старенький и ловит всего пять программ.
       Последняя крупная трата: Погасила долг за телефон.
       Политическая симпатия: Нравится Путин. Пока. И Жириновский. Без него было бы скучно.
       Мечта: Жить благополучно и раскрутиться в шоу-бизнесе.
       Страх: Потерять ребенка. Не дай Бог!
       Последнее огорчение: Обидно, что забыли Сергея Бодрова. Ничего не сообщают. А я жду.
       Последнее, над чем хохотала от души: Мой коллега пьяный пел песню «Телогрейка». И вместо «человек вынул нож» выдал «серый волк вынул нож». Я смеялась так, что ударилась лбом о стакан.
       Вещь, с которой жаль расстаться: С Вовкиной записной книжкой, с его рубашкой. Я ее иногда нюхаю и слышу его запах.
       
       Ведущая рубрики Лилия ГУЩИНА, "Новая газета"

Не забывайте присоединяться к Pravda.Ru во ВКонтакте, Telegram, Одноклассниках, Google+, Facebook, Twitter. Установи "Правду.Ру" на главную страницу "Яндекса". Мы рады новым друзьям!

Потерпевшей потребовалась госпитализация, а злоумышленников полиция задержала полиция по горячим следам: они оказались безработными выходцами с Ближнего Востока

Четверо беженцев изнасиловали пожилую немку

В самое ближайшее время для развития успеха в Дейр эз-Зоре, сирийской армии остро необходимо в ближайшее время переправиться на левый берег Ефрата. В этом им помогает авиация ВКС России.

Уникальные видеокадры уничтожения "флота" ИГИЛ* на Евфрате
Комментарии
Герхард Шредер: Россия никогда не отдаст Крым
Герхард Шредер: Россия никогда не отдаст Крым
Путин и губернаторы: что посоветовал глава государства главам регионов
Кто во что горазд
Из-за коротких шорт в Турции появились два "женских" троллейбуса
"Выкорчевать заразу": Каспаров поставил России условие
Называется "нашел": Навальный "списал" программу у Медведева
Социологи: большинство россиян отказалось голосовать за президента Семенова
Герхард Шредер: Россия никогда не отдаст Крым
Россия состарилась за последние годы
Эксперт: главные убийцы за рулем - не таксисты, а "чайники"
Что на самом деле думают французы об Украине
Путин и губернаторы: что посоветовал глава государства главам регионов
Глава "Христианского государства" задержан в Липецкой области
Нападение на главу московского штаба Навального могло быть постановочным
Глава "Христианского государства" задержан в Липецкой области
Социологи: большинство россиян отказалось голосовать за президента Семенова
Эксперты о подоплеке дела "Навальный и Офицеров" против России" и Совете Европы
Пушков: Трамп фрустрирован и стреножен своей администрацией
Наркоманов - в Сибирь, на охоту!
Эксперт: для предпринимателей санкции — благое дело