Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают

Геннадий Шпаликов родился 6 сентября 1937 года. Учился на сценарном факультете ВГИКа.

Его первой серьезной работой в кино стал фильм "Застава Ильича", постановку которого на студии имени Горького осуществил режиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 году, однако тут же был снят с проката как "идеологически вредный". Картина не понравилась лично Хрущеву. Когда 7-8 марта 1963 года в Кремле проходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, именно этот фильм был подвергнут самой разнузданной критике. То, что сказал 25-летний Шпаликов, защищая свою работу, привело аппаратчиков в бешенство. Он заявил, что настанет время, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку и просит присутствующих не судить их картину слишком строго.Шпаликов отличался завидной смелостью и дерзостью поступков. Многие люди, близко знавшие его, утверждали, что подобных сюжетов в его биографии было предостаточно. Например, он имел мелость публично смеяться над КГБ.

В сентябре 1962 года фильм "Иваново детство" по его сценарию (режиссер Андрей Тарковский) завоевал "Гран-при" на Венецианском фестивале, и группа создателей картины решила отметить это в ресторане "Арагви". Свидетель мероприятия рассказывал, как Геннадий Шпаликов заказал макароны. Официант почти испуганно сообщил, что макарон у них не бывает. Тогда кто-то вышел к метрдотелю, дал ему "за культурное обслуживание" рублей 25 и попросил сбегать в бакалейный отдел, где наверняка есть макароны.

Минут через 30 приносят макароны... А кабинет, где гуляющие сидели, имел вентиляционные прорези, забранные бронзовыми решетками из вертикальных планок. И как только официант, подавший блюдо из макарон, вышел из кабинета, Шпаликов встал и сосредоточенно стал заталкивать макароны между прутиками решеток.

Выражение лица Р. Н. Юренева (очень серьезного интеллигентного человека) описать невозможно: "Что вы делаете?" Андрей Тарковский, зная хорошо Шпаликова, рассмеялся. Шпаликов тем временем, продолжая заправлять макароны между прутиками, невозмутимо ответил: "Знаете, техника зачастую отказывает (намекая на подслушивающее устройство), и туда сажают живых сотрудников, а о них тоже надо думать!"

В 1962 году Геннадий написал сценарий лирической комедии. Ставить картину взялся режиссер Георгий Данелия. Так, в 1964 на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа "Я шагаю по Москве". Песня с одноименным названием, звучавшая в картине, тоже принадлежала Шпаликову.

В последующем им было написано еще несколько сценариев, которые легли в основу фильмов: "Я родом из детства", "Ты и я", "Пой песню, поэт". В 1967 году была закончена единственная режиссерская работа Шпаликова — фильм "Долгая счастливая жизнь". Во многих лентах 60-х 70-х звучали и песни, написанные им. По мнению многих, Шпаликов был в те годы одним из самых многообещающих и талантливых молодых поэтов, кинематографистов. Ему прочили прекрасное будущее, а он — покончил с собой.

Никто из его близких не может объяснить его поступок. Уже в конце 60-х Геннадий Шпаликов говорил: "Вот я — алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные — писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано".

Белла Ахмадулина вспоминала о своем современнике: "Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без моей указки и без моего указания, что Шпаликов — изначально поэт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. А тут еще зависимость от кинематографа, этого ужасного, проклятого "совкино"... Это была подневольность свободолюбивых людей.

Если принять к сведению ума, что это значит: "шестидесятники"? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное сочетание слогов и людей. Геннадий Шпаликов — есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем.

Некоторые — и я — как-то выжили, прижились. Шпаликов — не сумел, не выжил. Это благородно".

Наталья Микора

"ПРАВДА.Ру"