Дом без Блока

Ночь, улица, фонарь, аптека,

 Бессмысленный и тусклый свет.

 Живи еще хоть четверть века -

 Всё будет так. Исхода нет.

 Умрешь - начнешь опять сначала

 И повторится всё, как встарь:

 Ночь, ледяная рябь канала,

 Аптека, улица, фонарь.

 Все действительно так. До сих пор на углу, напротив дома Блока в Петербурге – аптека. Рядом, правда, пункт обмена валюты. И фонарь есть – не на литой ножке, конечно, как прежде, а такая плоская банальная тарелка на проводах, раскачивающаяся от ветра.

 Наверное, во времена Блока фонарь горел всю ночь, а теперь по указанию «Ленсвета», или еще по чьему-то, в половине второго перед домом Блока гаснут фонари, а прямо напротив остается желтеть вывеска магазина «Бани и сауны», ну и зеленый крестик аптеки.

 А рябь канала – реки Пряжки, стала разноцветной от цветной иллюминации автозаправки и, кажется, развлекательного центра, или центра запчастей – чего-то очень роскошного и яркого на другом берегу маленькой речки.

 Место, где стоит дом, достаточно тихое – общественный транспорт сюда почти не заходит – изредка прогремит трамвай, или как призрак покажется автобус № 22, настолько редкий, что никто его и не ждет, предпочитая уходить дальше, где ходят другие автобусы.

 Внизу, в подвале – учебный центр – парикмахерская, где ученицы учатся стричь и красить на седых головах пенсионерок района, а сбоку – тоже в подвале – магазинчик, с батарейками, кассетами, селедкой, молоком, овощами, мясом и хлебом. Особой достопримечательностью этого магазинчика является то, что в него завезли вино в бочках и можно купить в магазине бутылку за три рубля и туда нацедят из небольшой бочки молдавское «Пино Франс» или «Мерло». Блоку бы наверное, понравилось… Не вино, конечно, а бочки.

 Случайно, наверное, но весь июль дом Блока содрогался от рева компрессоров и всяких страшных машин, которые крушили старый асфальт и укатывали новый.

 Так что теперь к музею-квартире можно пройти и на шпильках, не рискуя вывернуть ногу в обычной петербуржской колдобине. На таких шпильках, наверное, ходили к Блоку дамы под вуалью.

 Во двор дома Блока не станем заглядывать. Обычная детская площадка с каким-то уродливым крокодилом и двумя несчастными деревянными мартышками, возле которых гадят собаки и играют смуглые дети.

 А осенью на углу Дома Блока остановится грузовик и визгливая тетка будет продавать прямо из грузовика картошку. Грязную, только что с поля.

 Бессмысленный и тусклый свет…

 Время от времени на дверях Дома Блока появляются афишки о литературном или музыкальном вечере, но жильцы Дома, кажется, не ходят туда, жильцы покупают картошку и гуляют с детьми возле мартышек и крокодила.

 За год в квартиру Блока приходит около 15 тысяч человек. Наверное, бледной тенью пробираются они по тихому концу улицы Декабристов, потому что она всегда тихая и безлюдная.

 В грязных подъездах нет призраков Блока или Незнакомки – там обитают местные любители выпить и уколоться, а когда заливает подвалы домов во дворе, то из подъездов спасаются бегством крысы комары, пауки. Какая уж тут незнакомка…

 Сегодня сотрудники музея квартиры традиционно устраивают панихиду на Смоленском кладбище Петербурга, где Блок был похоронен, потом везут участников на Волковское кладбище, куда прах перенесли в 1944 году, потом в музее будет небольшой литературно-музыкальный вечер – прозвучат Шопен, Скрябин...

 В 1921 году, 7 августа, в своей квартире на Пряжке после тяжелой болезни умер Александр Александрович Блок.

 Елена Киселева

 «ПРАВДА.Ру"