Фильм об "американской мечте" наоборот

На российские экраны выходит фильм "Внутри Льюина Дэвиса" легендарных братьев Коэнов. Банальностей от этой парочки ждать бесполезно — они не снимают историй о розовых мечтах и исполнении всех желаний. "Внутри Льюина Дэвиса" — это история о музыканте, который очень стремился к успеху, но так ничего и не достиг. В любви он тоже потерпел фиаско.

Фото:

Истории про музыкантов и других знаменитостей, пробившихся к славе c самых низов, хорошо вам знакомы, не так ли? А теперь представьте себе, что сделали с этой историей братья Коэны. Они сняли ленту "Внутри Льюина Дэвиса" о музыканте, который так ничего и не добился. Джон Гудмен в одной из своих лучших ролей прилагается.

Коэны — это всегда Коэны, чего бы они ни снимали. За тридцать лет братья Итан и Джоэл выработали свой легко узнаваемый стиль, от разнообразия жанровых проявлений которого многие слегка ошалевают. Именно поэтому некоторые обозреватели упорно пытались называть "Старикам тут не место" комедией, не веря в то, что Коэны готовы были пойти на такой цинизм всерьез, именно поэтому в "Серьезном человеке" нет популярных актеров и именно поэтому в "После прочтения сжечь" Джордж Клуни и Брэд Питт позволили поиздеваться над своими фирменными амплуа. Стоит ли говорить о, возможно, самом значимом их фильме "Большой Лебовски", который вообще похож на одну большую удаленную сцену.

И когда братья берутся за что-то новенькое, это всегда событие для любого поклонника кино. "Внутри Льюина Дэвиса" — первый музыкальный фильм Коэнов, однако и в этот жанр они внесли свои фирменные навороты.

Читайте также: "Спасти мистера Бэнкса": Что гложет Мэри Поппинс?

В основу фильма легла история вымышленного персонажа — музыканта Льюина Дэвиса, охаживающего злачные клубы района Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке в поисках признания и хоть какого-то заработка. Многие пишут, что еще и "в поисках себя", но такие себя обычно не находят. Он поет песни, пытается продать пластинку, пытается выйти на большие залы, живет впроголодь и ночует по друзьям и знакомым. Кроме того, у него интрижка с певицей (Кэри Маллиган), которая вообще-то собирается замуж за музыканта, с которым она пела в дуэте (Джастин Тимберлейк). При этом она ждет ребенка, отцом которого, возможно, является Льюин.

А еще недавно покончил с собой его друг. Они пели и играли вместе, и боль от этой утраты не раз даст о себе знать в ходе фильма ("Прыгнул с моста Джорджа Вашингтона? Но ведь принято прыгать с Бруклинского. Он что, совсем дурачок?", — заявит в середине фильма герой Джона Гудмена).

Картина начинается с исполнения Льюином песни "Hang Me" в клубе Gaslight Cafe, после чего высокий незнакомец в шляпе по непонятной причине избивает его на улице позади заведения. Именно с этой сцены начал писать сценарий Джоэл Коэн, после чего они с Итаном принялись, прыгая от этой сцены, добавлять в него событие за событием, персонажа за персонажем, песню за песней. Любопытно, что именно любовь к фолк-музыке тех времен — эпохи ее возрождения, которую неизменно связывают с именем Боба Дилана — и стала причиной того, что Коэны вообще захотели снять "Внутри Льюина Дэвиса".

Я уже писал что-то такое недавно, говоря о "Спасти мистера Бэнкса", и это актуально и для этого фильма — он тоже будет гораздо интереснее американцу, души не чающему в фолке. Лично я не понимаю, как люди продолжают слушать однотипные и скучные гитарно-вокальные истории от, скажем, того же Боба Дилана, который еще и жутко их затягивал, при всем том изобилии самой разной музыки, которая в мире есть сейчас, в том числе и среди фолк-исполнителей или, как их чаще теперь называют, сингеров-сонграйтеров. Однако для рядового гражданина США это, наверное, как фильм о Высоцком у нас. Ну, точнее не о Высоцком, а о каком-нибудь совершенно незаметном барде, который был до него.

Читайте также: "Оскар": Здравый смысл в угоду политкорректности

Сам Льюин Дэвис списан с реально существующего фолк-музыканта Дэйва Ван Ронка, который, как заявляют сами братья, при этом совершенно не был похож на сыгравшего главную роль актера Оскара Айзека. Сказать по правде, я сам ожидал увидеть другого главного героя: не аккуратного молодого человека в хипстерском шарфике, а этакого бобыля — философа, пропойцу и бродягу, размазанного по стенке судьбой. На деле никакого саморазрушения — просто музыкант-бродяга, с душой поющий свои незамысловатые песенки. Сам Оскар Айзек, кстати, владеет игрой на нескольких инструментах и отлично поет. Он прислал братьям видеокассету, на которую он записал песню "Hang Me" в собственном исполнении, и они почти сразу решили: "Этот парень то, что надо". Действительно, как бы аккуратно не выглядел Айзек со своей аккуратной бородой, что-то в нем все-таки есть. Скажем так, вы бы пустили его переночевать, даже если бы ничего о нем не знали. Многие герои фильма, кстати, так и делали.

Как это обычно бывает у Коэнов, сюжет держится не столько на Льюине, сколько на второстепенных персонажах, многие из которых заслуживают отдельных фильмов. Разумеется, первое место в этом своеобразном топе займет Джон Гудмен: со времен "Большого Лебовски" не был он так нелеп и прекрасен. В кадре он не слишком долго, зато за это время он почти не замолкает, рассказывая историю за историей. С его персонажем не все ясно: вроде бы бывший джазмен, не считающий фолк музыкой, как выясняется, еще и наркоман. Еще меньше известно про его молчаливого "слугу" — невозмутимого молчаливого парня по имени Джонни Файва, сыгранного Гарретом Хедлундом. Этот актер напоминает одновременно Криса Хемсворта и Клинта Иствуда, и есть все основания полагать, что в будущем его ждут роли, похожие на те, которые когда-то играл последний.

Но Коэны не обошлись бы обыкновенным героем-одиночкой: они добавили в его роль немного психопатичности. То, что мы почти ничего о них так и не узнаем, обидно и здорово одновременно: в этом есть стиль.

Эти двое были для меня самыми яркими, а ведь есть еще и взбалмошная подружка-изменщица, которая неистово злится и орет на Льюина ("Ты как брат — дебил царя Мидаса!"), и герой Джастина Тимберлейка — аккуратный и причесанный фолк-мальчик с достаточно успешной карьерой, и жесткий, но не жестокий менеджер из Чикаго, и набожная сестра, и богатая семейная пара, относящаяся к нему как к сыну, и их постоянные странные гости, и тот самый мужик в шляпе, с которого все началось. В этом все Коэны — ни один их персонаж никогда не бывает лишним.

Читайте также: "47 ронинов": Жестокая сказка о верности

Само построение фильма очень интересно: во-первых, та самая начальная сцена с избиением всплывает еще и в конце, и мы наконец узнаем, за что его так. Во-вторых, все сцены, которые напрашиваются на клише, разрешаются совершенно нестандартно. Ранее я писал, что Оскар Айзек прислал кассету Коэнам, и он им "сразу понравился". Так вот, его герою пришлось куда хуже: как бы здорово он не пел, менеджер коммерческого потенциала в его творчестве не увидел. А ведь многие, небось, с нетерпением ждали, что это все закончится словами типа: "Это потрясающе, Льюин! Подписываем контракт!". Но нет. Никакого успеха за весь фильм он так и не добивается, свои любовные проблемы решить не может, не находит почти ничего, а теряет все больше.

Это при том, что у него еще и скверный характер (как и у многих действительно талантливых личностей): простота и снобизм замешаны в нем в совершенно убийственный коктейль, из-за которого он обречен на одиночество, хотя многие его на самом-то деле очень любят. Был у него друг — и тот покончил с собой. Коэны сумели внести изрядную долю трагичности в фильм благодаря вот этой ситуации с погибшим другом, но не перегнули палку — слишком много тоски нам не нужно. Только не от них.

Как обычно, Коэны подкупают внезапностью, бессмысленностью и циничностью. Кто кроме них придумал бы (разве что Спайк Джонс), что герой почти весь фильм будет так или иначе взаимодействовать с рыжим котом (вернее, даже с несколькими рыжими котами)? И вряд ли кто-нибудь еще снял бы так интересно, по сути, совершенно бессмысленный фильм — это ведь просто зарисовка о том, как музыкант пыжится-пыжится, но у него не получается. Никаких входов и выходов, никаких выводов. И никто так искусно одним росчерком пера не отнимает у главного героя удачу, не превращая это в преисполненную горечи пафосную драму или фарс.

Совершенно очевидно, что "Внутри Льюина Дэвиса", отмеченный специальным призом Каннского фестиваля, должен был получить номинацию на "Оскар", и не одну. Но академики распорядились иначе, да и бог с ними. Главное, что он наконец-то выходит на российские экраны: фильм, в котором есть все лучшее от братьев Коэнов, в жанре, в котором мы их раньше не видели.

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"