Кино по субботам от «ПРАВДЫ.Ру» - 2 сентября 2002 г.

Последний день лета и августа. Впереди — новая осень и такая знакомая осенняя грусть. В сентябре стоит смотреть Тарковского. Просто так, для настроения — для унисона настроения — "Ностальгию". И не вдумываться особо в то, что это значит. Сам Тарковский говорил как-то надоедливым вопрошающим, что если у него в фильме бежит собака, то это значит то, что собака бежит и ничего больше. Тарковского надо смотреть, как читают стихи сами поэты — без интонации, не расцвечивая, не украшая природную красоту.

"Ностальгия" - унисон по утраченному единству, цельности личности, некогда бывшей Адамом и Евой, по чистой глубокой вере в Бога, самого себя и людей, по внутренней полноте детского мироощущения, когда женщина — это вечная мать и ее существо — это абсолютная защита от страха и абсолютная невраждебность.

Статичные долгие планы Тарковского, его умение растягивать и сжимать время согласно своему представлению о вечности, создают ощущения мира, в который можно уйти целиком.

Многомерность и тонкоплановость фильма позволяют погружаться в стихию Тарковского на ту глубину, на которую хочется в данный момент. Его метафоры и аллегории не раздражают, потому что таковыми уже не являются после соприкосновения с художественными инструментами мастера. Словно вывернутые наизнанку, они утрачиваю привычную сущность метафор и аллегорий, присущую им воздушность и вычурность, и обретают полновесный статус истины, поданный через абсурдность воспроизведения действительности, действительности-метафоры.

Тарковский меняет плюсы на минусы, художественно объясняя не действительность через умозрительную абстракцию, а восходя к философскому пониманию абсолютной сущности вещи через действительность, которая становится у него нереально-метафоричной.

Тарковского можно смотреть, закрыв глаза — его удивительный звукоряд, который гармоничен с видеорядом и тем не менее, гармония звуков Тарковского самоценна сама по себе. "Ностальгию" можно смотреть и без звука. Идеальное построение видеоряда, его максимальная наполненность и уплотненность делают восприятие особо острым. "Ностальгию", как любую классику, можно смотреть всю жизнь, и всякий раз видеть новое. Но не смотреть вообще "Ностальгию" нельзя.

Для того, чтобы плавно вернуться в действительность и отойти от ирреального мира Тарковского, можно посмотреть для контраста американский римейк "Гамлета" на современный манер. Этакий адаптированный хот-дог по Шекспиру, который, в сущности, к Шекспиру имеет отношения мало, а много — к американскому менталитету, способному переварить любые сложные вещи в примитив, содержание которого укладывается в 10 простых предложений. Недавний пример — "Ромео и Джульетта", а теперь вот и "Гамлет". "Король и президент датской корпорации умер. Вдова поспешила выйти замуж за его младшего брата (Кайл МакЛаклэн). Сын короля, Гамлет (Итэн Хоуки), вернувшись из колледжа, заподозрил грязную игру." После такого вступления под слова о "венце природы" зритель видит грибы ядерных взрывов. Во время объявления о новом браке Гамлет ходит и снимает всех присутствующих на видеокамеру."

Что касается детского кино, то наши дети в последнее время нудны и неоригинальны. Отправить их в школу в этом году — гораздо дороже, чем прошлые годы. Потому что все ручки-пеналы-тетрадки-дневники-ранцы с символикой Хогвартса стоят вдовое дороже, а понятно, что только они и нужны.

И в кино — Гари Поттер. Рекорды продаж бьет пока "Гарри Поттер и философский камень". Ну и пусть они, эти нудные дети смотрят фильм в двадцать пятый раз день, зато дома и под присмотром, а любить настоящие фильмы и высокий кинематограф научатся позже.

Елена Киселева
"ПРАВДА.Ру"