Джеймс Браун: Танцуй, пока не станет лучше

В 1952 году 19-летний Джеймс Браун вышел из тюрьмы, отсидев за ограбление три года из положенных восьми лет. Чернокожий юноша, чья семья на тот момент жила в беспросветной нищете, собирается заняться музыкой и пока даже не знает, что через несколько лет станет не просто знаковой фигурой в музыкальном мире — его изберут королем целого стиля.

Фото:

Бедняк из Южной Каролины

Джеймс Джозеф Браун младший родился 3 мая 1933 года в городке Барнвелл в Южной Каролине: в этом году ему исполнилось бы 80 лет. В английском языке слово "Barn" означает сарай, а "Well" — колодец, и это описание как нельзя лучше подходит первым годам жизни Брауна: на самом дне и в ужасных условиях. Его матери Сьюзи было всего 16 лет, когда она родила будущего короля римт-энд-блюза, соула и фанка. Когда Джеймсу было 4-5 лет, его семья переехала в город Августа, штат Джорджия, но лучше жить там не стало. Позже его мать ушла из семьи и переехала в Нью-Йорк.

Подростком он был предоставлен самому себе. Часто, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, ему приходилось промышлять кражами и грабежами. Долго это продолжаться не могло: в 1949 году он угодил за решетку. Именно в тюрьме Браун собрал свой первый госпел-ансамбль (госпел — стиль христианской музыки, придуманный протестантской церковью в США). По некоторым данным, добиться досрочного освобождения помогла семья его друга Бобби Бирда, который в 1953 году основал группу The Famous Flames. Тогда же в ней начинает петь Джеймс Браун, который к 1956 году, когда группа делает первую профессиональную запись песни "Please, Please, Please", становится ее главным солистом. Песня становится первым хитом Брауна, сингл был продан миллионным тиражом.

Взлет мистера Динамита

В 1957 году менеджер Бен Барт переименовывает группу The Famous Flames в "Джеймс Браун и The Famous Flames". Выпустив в 1958 хитовую ритм-энд-блюз балладу "Try me", Браун, поняв, что его карьера идет в гору, набирает себе собственный состав музыкантов, не забыв, разумеется, про Бирда. В 1962 году, после еще нескольких пробивных синглов, будущая легенда принимает решение выпустить полноценный концертный альбом "Live at the Apollo", уговорив лейбл King Records финансировать запись, несмотря на убеждения его президента в том, что "никто не покупает концертные альбомы". В итоге этот альбом остается одним из самых популярных в дискографии артиста и по сей день, а американская версия журнала The Rolling Stone поставила его на 25-е место в своем списке 500 лучших альбомов всех времен. Объяснить такой ажиотаж вокруг концертной записи можно тем, что Джеймс Браун всегда выкладывался во время живых выступлений на все сто. "Нужно давать людям больше того, ради чего они пришли. Нужно заставить их устать", — любил повторять артист, после чего играл со своей группой действительно длительные концерты. При этом Джеймс Браун требовал от своих музыкантов железной дисциплины — никаких опозданий, никаких выходов на сцену без галстуков и так далее.

В 1964 году артист получает свою первую "Грэмми" за песню "Papa's Got a Brand New Bag", а в 1965 году выпускает две своих, возможно, самых популярных песни: "I Got You (I Feel Good)" и "It's a Man's Man's Man's World". Бесспорно, чтобы не услышать первую из этих двух, нужно всю жизнь прожить в пещере: этот хит номер один, повествующий о том, насколько хорошо быть рядом с близким человеком, использовался в многочисленных фильмах, сериалах, рекламных роликах. Бесспорно, "I Got You (I Feel Good)" — визитная карточка Джеймса Брауна, и копия этой визитки есть у всех.

Читайте также: АББА возвращается… пока в музей

Годы с 1965 до начала 70-х — пик музыкальной карьеры Брауна, и именно за творчество этого периода певца называют "крестным отцом музыки соул", хотя до сих пор не совсем ясно, кто успел поработать в этом жанре первым: он или Рэй Чарльз, другой музыкальный гений — афроамериканец, современник Брауна.

Машина любви

В 1970 году Браун и его группа The J. B.'s выпускает одну из самых знаковых песен в своем творчестве — речь идет о композиции "Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine" (" Вставай, (я как будто) машина любви) — одна из типичных композиций фанка — стиля, на который Джеймс Браун оказал, возможно, больше влияния, чем кто-либо другой. В этом музыкальном направлении Браун развивается примерно с 1967 года. Само слово "фанк" трактуется очень по-разному, и большая часть трактовок весьма непристойна — например, запах тела во время интимной близости либо просто неприятный запах. В то же время это может означать, например, возврат к земле, к корням. И действительно, есть в этом стиле что-то очень животное: Браун поет о достаточно откровенных вещах, время от времени разбавляя танцевальный ритм песни эмоциональными возгласами и выкриками радости, в том числе обращаясь к публике. С точки зрения музыки для стиля характерен выведенный на передний план бас, не слишком навязывающая свое мнение отрывистая гитара, во время игры на которой большая часть нот играется с глушением, создавая эффект перкуссии, и раскачивающий толпу ритмический рисунок, из которого берет свои корни стиль "диско" — еще одно направление, на которое позже окажет влияние Браун. А многочисленные речитативы, которые исполнитель все чаще предпочитает классическому пению, воодушевят ни одно поколение хип-хопперов.

В начале 70-х Браун начинает ездить с концертами в Африку, и в его творчестве появляется все больше тем в духе "гордись тем, что ты черный". При этом в 1972 году он поддержал президента Ричарда Никсона, что стоило ему некоторого количества его чернокожих поклонников. В 1977 году Джеймс Браун перестает быть ключевой фигурой римт-эн-блюза, фанка и соула: продажи синглов и альбомов стремительно падают.

Скандалист-легенда

В 80-х годах Браун начинает появляться в кино в небольших ролях. Например, в комедийном фильме "Братья-блюз", где он играет поющего священника — образе, который был одним из ключевых в негритянской протестантской церкви. Снимается он не слишком часто, но маленькие роли появляются вплоть до двухтысячных годов.

Начиная с 80-х, Брауна регулярно за что-то арестовывают. В 1988 году он появился в прямом эфире одного из американских телеканалов в состоянии сильного алкогольного (либо наркотического) опьянения после того, как за несколько дней до этого ему были предъявлены обвинения в нападении на жену. Якобы они поссорились из-за того, что она не хотела ехать с ним в тур по Южной Америке, и певец напал на супругу с железной трубой и обстрелял ее машину. При этом в 70-х он был очень суров, когда уличал участников своей группы в употреблении наркотиков или спиртного, применяя санкции вплоть до увольнения из коллектива. Домашние насилие, которое стало для артиста нормой в то время, стало результатом приема фенциклидина — наркотика, также известного как "ангельская пыль". Позже ему еще не раз предъявят обвинения в домашнем насилии, в превышении скорости, в вооруженном нападении, а в 2002 году его обвинили в двоеженстве.

"Я хочу прожить 200 лет"

В последние годы жизни статус звезды позволяет Брауну появляться в качестве гостя на многочисленных телешоу и на спортивных мероприятиях — по приглашению, разумеется. Кроме того, он выпускает две автобиографических книги. И, конечно, он продолжает выступать: появляется на крупнейших европейских фестивалях, таких как Glastonbury и Oxegen, а в 2002 году выступает в Москве в Кремлевском дворце. Последняя телесъемка Брауна имела место за месяц до смерти: в ноябре 2006 года он присутствовал на торжественной церемонии введения в Музыкальный зал славы Великобритании, а 25 декабря умер от острой сердечной недостаточности, вызванной осложнениями после пневмонии.

В последние годы жизни состояние живой легенды постепенно становилось все хуже и хуже, что не мешало ему продолжать трудиться. Именно по этой причине Джеймс Браун ушел в мир иной не только как человек-легенда и король нескольких музыкальных стилей, но и как самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе.

В отличие от многих своих коллег по цеху, Браун продолжал работать с новым материалом в студии всю жизнь: последний его альбом "The Next Step" вышел в 2002 году, за 4 года до смерти.

Читайте также: Оперный "Оскар" или оперный Дмитрий?

Несмотря на не самый обузданный нрав, который наверняка оформился еще в те тяжелые домузыкальные годы, большинство поклонников помнят Джеймса Брауна как человека с ослепительной улыбкой, который отдавал все силы на то, чтобы дарить им предельно возможное количество радости на концертах — такое, чтобы они физически уставали от пусть и временного, но все-таки абсолютного ощущения счастья.

Соул Джеймса Брауна — это музыка души, фанк Джеймса Брауна — это музыка тела. И у этого певца хватало энергии для того, чтобы соединить это воедино и подарить людям. В интервью журналистке Эмме Брокс для газеты Guardian, которое он дал в 2004 году, он сказал: "Я надеюсь, что проживу 200 лет, а вы — 200 лет и 1 день, чтобы никогда не видеть, как такая красавица, как вы покидает этот мир".

Все взлеты и падения Джеймса Брауна — чернокожего бедняка из Южной Каролины, ставшего легендой — трудно вместить в одну статью. Поэтому просто запомним главное: когда человек всеми силами старается время от времени делать людей счастливыми, он стоит того, чтобы его помнили хотя бы за это.

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"