Выдворенные из США мексиканцы спят в канавах

Порфирио Перес на протяжении 15 лет жил в Калифорнии, где зарабатывал на жизнь облицовкой домов мрамором. Дела у Переса шли вполне прилично, пока в один далеко не прекрасный февральский день его не поймал дорожный патруль. Прав у Переса не оказалось, а это значило, что с Соединенными Штатами ему придется попрощаться.

Теперь 42-летний облицовщик намертво застрял в Тихуане — мексиканском пограничном городе, откуда рукой подать до мечты миллионов соотечественников Переса, Калифорнии. До дома Переса куда дальше — его родной город Пуэбла в центральной Мексике находится в 2,4 тысячи километров от того места, где он сейчас вынужден жить.

Случай Порфирио — скорее, правило, чем исключение: в Тихуане тысячи людей живут по одному и тому же сценарию. Перебрался в США, худо-бедно зарабатывал, бац — депортация. Американские миграционные службы не настолько гуманны, чтобы довозить каждого нелегала до порога его хибары — незваных гостей выгружают сразу же по пересечении границы. Денег, чтобы добраться домой, у депортированных нет. Вот и выжидают они подходящего случая, чтобы снова перебраться через американскую границу.

Перес обосновался у канала Рио Тихуана, разделяющего американский Сан-Диего и мексиканскую Тихуану. Мексиканских документов у него нет, а значит, и на работу в своей стране он устроиться не сможет. Получить документы было бы можно, будь у Переса постоянный адрес, но его нет.

"Это страшные перемены, — говорит Перес. — Там, когда я чувствовал, что проголодался, то шел в кафе. Здесь ты ешь, как только на глаза попадается хоть что-нибудь съедобное. И постоянно озираешься по сторонам, чтобы не нарваться на полицейских".

Целый день депортированные ищут работу. Выбор небогат — мытье машин на перекрестках да разгрузка фур. Ночуют нелегалы в дренажных канавах у канала Рио Тихуана, под мостами или, если повезет, в лачужках из фанеры, пластика и тряпок. И все это — всего лишь в нескольких метрах от границы с государством, где они работали годами, лелея мечты о лучшей жизни.

Нельзя сказать, что до репатриантов никому нет дела: социальная кухня Padre Chava вот уже 12 лет раздает депортированным бесплатные завтраки. Там же можно найти парикмахера и получить медицинскую помощь. Около 80 процентов посетителей Padre Chava — мексиканцы, выдворенные из США.

"Общество должно реально смотреть на вещи: депортированные и мигранты являются частью нашего города, — говорит директор Padre Chava Эрнесто Эрнандес Руис. — Мы не должны считать их чумными — это просто люди, оказавшиеся в сложной ситуации, и которым сейчас нужна помощь".

По данным мексиканского Национального института миграции, в первом полугодии 2011 года в Тихуану из США ежедневно привозили порядка 250 депортированных. Годом ранее цифра была еще выше — более 360 человек в день. Всего же за два с половиной года правления Барака Обамы в Мексику были высланы порядка миллиона человек.

Большинство мексиканцев умудряются как-то выкрутиться и добраться до дома. Такие же, как Перес, оказываются полностью дезориентированными. Многие из коллег Порфирио покинули Мексику, будучи еще подростками, когда у них не было ни социального страхования, ни регистрационной карточки избирателя — документа, имеющего в Мексике ту же силу, что и водительские права в США. Сделать копию свидетельства о рождении теоретически можно, но это стоит слишком дорого.

В этой атмосфере тотальной безнадежности у многих усугубляются психические проблемы, а кое-кто, коротая время, спивается или становится наркоманом. Следует резонный вопрос: откуда у бедных мексиканцев деньги на эти "развлечения", когда им и на жизнь-то еле хватает?. "Здесь, на границе, мы круглыми днями высматриваем тех, кто может дать нам что-нибудь поесть, или денег на наркотики. Зачем мне врать? — резонно замечает 41-летний Артуро Масиас. — Я устал от этой жизни, но самое главное для меня — это проснуться утром вместе со своей бандой и попытаться достать либо еду, либо наркотики".

Артуро живет у реки Тихуана вот уже два с половиной года. Вместе с ним его убежище делят еще 50 депортированных. Большинство из них — наркоманы, грабящие своих же товарищей по лагерю. Воздух отравлен зловонием гниющих отбросов, а земля усеяна шприцами, но этого уже давно никто не замечает.

Еще в 2008 году США и Мексика подписали соглашение о порядке депортации из Сан-Диего. Согласно документу, всем депортированным должно быть гарантировано "безопасное, достойное и своевременное" размещение в соответствии с правами человека. Нелегалов выдворяют из страны строго с 8:00 до 18:00, когда все государственные учреждения Мексики открыты и депортированные могут обратиться туда за помощью. Даже осужденных мексиканцев из калифорнийских тюрем, расположенных в приграничных районах, выпускают исключительно в этот промежуток времени.

На практике условия соглашения нарушаются на каждом шагу, констатирует Вики Гаубека, директор регионального центра Американского союза гражданских свобод. У депортированных нет никаких гарантий, что они не окажутся в незнакомом районе без денег, документов и возможности связаться с родственниками. "Мы знаем, например, о том, что женщин часто депортируют в полночь. Есть некий комитет, который должен следить за выполнением условий соглашения, но мы не знаем ни одного его члена", — говорит Гаубека.

Национальный институт миграции Мексики на протяжении трех лет осуществляет программу, направленную на компенсацию затрат мигрантов, возвращающихся в свои города, и устройство их на работу в родном штате. Начинание-то благое, но финансируется программа недостаточно. Кроме того, чтобы иметь возможность принять в ней участие, нужно предъявить свидетельство о рождении или удостоверение личности, чего у большинства из тех, на кого и рассчитан проект, нет. За первые шесть месяцев 2011 года в программе приняли участие всего 397 человек.

Агустин Баньос живет вместе со своей женой в хижине на берегу Рио Тихуана сравнительно недалеко от лос-анджелесской текстильной фабрики, где он проработал два года. Сам он родом из Акапулько, курортного городка, бедные районы которого буквально залиты кровью из-за непрекращающихся нарковойн. Супруги по очереди несут вахту, чтобы не попасться на глаза полицейским. По сравнению с остальными, положение Агустина не такое уж плохое — он смог устроиться на местный рынок, где чистит овощи, однако его заработок настолько мал, что Агустин не может позволить себе пользоваться платным туалетом, за один визит в который нужно платить по 60 центов.

"Мы собираемся снова пересечь границу. Может, завтра или послезавтра, — говорит он. — Пойдем одни — другого выбора у нас нет. Мы просто хотим закончить то, что однажды начали".

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"