Москвич-433 кормил школы пирожками: почему советский фургон прозвали стиралкой

Знаете, какая машина в 1960-х годах кормила пирожками школьников всей страны, развозила свежие буханки по булочным и тайком транспортировала то, что "не положено"? Это был он — скромный труженик с гофрированными боками, которого в народе ласково, но метко прозвали "стиральной доской".

Фото: Own work by Novoklimov, https://creativecommons.org/public-domain/pdm/

Москвич-433

Откуда взялась "стиральная доска" на колесах

1966 год: на улицы советских городов выезжает необычный автомобиль. Вроде и "Москвич", а вроде и не совсем. Цельные задние крылья без следов дверных проемов, глухие (без окон) боковины, покрытые вертикальными ребрами жесткости. Именно они напоминали людям старую добрую стиральную доску, которую их бабушки использовали еще совсем недавно. Так и приклеилось — "стиралка".

Ну любит у нас народ давать прозвища массово выпускаемым машинам! Никто не мог тогда и представить, что в недалеком будущем "стиральную доску" сменит "каблучок". Кстати, ее предшественника в народе прозвали "Буратино", но об этом чуть позже.

А вот другая, более романтичная версия названия, которую дали экспортным модификациям, — "диверсант". Почему? Потому что за рубеж эти машины поставлялись исправно, а вот своим частникам — никогда. А то вдруг кто-то начнет заниматься коммерцией, возить грузы и разбогатеет — нельзя.

Осуществлять транспортировки можно только государственным организациям. Вот такой "враг народа" на колесах, которого простому смертному купить было нельзя. Впрочем, у причины появления этого прозвища была и другая версия, о которой расскажем чуть ниже.

Дитя политической воли и инженерной мысли

Появление "Москвича-433" — это классический пример того, как правительственные решения вторгаются в мирную жизнь автозаводов. В середине 1960-х партия постановила: грузовиков в стране должно стать в два раза больше! А где их взять?

Инженеры Московского завода малолитражных автомобилей (МЗМА) оглянулись по сторонам и поняли: самая подходящая база — это элегантный "Москвич-408", который как раз покорял сердца советских водителей. Так родился грузовой фургон, который, несмотря на свою утилитарность, получился на удивление изящным. Первые экземпляры собрали в самом конце 1966 года.

Кстати, у "стиралки" был предшественник. Еще в 1947 году по столице ездили фургоны "Москвич-400-422" с деревянно-фанерными кузовами. Их прозвали "Буратино" — и не за длинный нос, а за деревянную сущность.

Грузовая сущность "стиралки"

"Москвич-433" создавался по принципу максимальной унификации с пассажирским универсалом "Москвич-426". По сути, от него брали кузов и заваривали окна, устанавливая на их место гофрированные стальные панели.

Интересная деталь: на первых машинах за спиной водителя стояла глухая перегородка с крошечным круглым окошком. Зачем? Чтобы груз не летел в кабину при резком торможении. Но потом конструкторы смекнули: верхнюю половину перегородки убрали, оставив лишь бортик.

Это позволило водителю, не вылезая из кабины, дотянуться до ящика с продуктами. Правда, если груз был уложен под самую крышу, а шофер резко тормозил, этот самый груз мог приветливо "постучать" ему по затылку.

Задняя дверь тоже эволюционировала. До 1972 года она была двустворчатой: верхняя половина поднималась вверх, нижняя откидывалась вниз, образуя удобную погрузочную площадку. На поздних версиях дверь стала цельной и откидывалась только вверх — проще и надежнее.

Пятьдесят лошадей и "механика"

Техническая начинка "Москвича-433" была простой, как грабли, и надежной, как лом. Под капотом устанавливали нижневальный двигатель от модели 408 объемом 1,4 литра, который выдавал скромные 50 лошадиных сил.

Сегодня такой мотор кажется смешным. Но в середине 1960-х 40-50 сил в Европе был нормой для городского развозного фургона. Да и грузоподъемность составляла 250-400 кг — не больше. Тяжелее просто не возили: коржики и сосиски для школьных буфетов много не весят.

Переключать передачи приходилось рычагом, расположенным на рулевой колонке. По тем временам это считалось удобным и даже прогрессивным. Позже, уже в 1970-х, рычаг перекочевал на пол, но чуда не произошло: дистанционный привод так и остался капризным. Коробка передач — четырехступенчатая "механика". Тормоза — барабанные, без усилителя. Но для такой машины их было вполне достаточно.

От тропиков до Туманного Альбиона

"Москвич-433" оказался настолько удачной платформой, что его модификации разлетелись по свету, как горячие пирожки (которые он, собственно, и возил). Завод выпускал целую россыпь версий:

Особого внимания заслуживает праворульная версия. Такие машины, например, поставлялись в Великобританию. Представьте себе удивление английского фермера, который в 1960-х покупал "советский грузовичок"!

Ходила легенда, что праворульные "Москвичи" настолько удивили британцев, что те даже не сразу поверили, что это серийная машина. Дескать, не может быть, чтобы "за железным занавесом" делали что-то, что можно продавать на Западе. Может быть, именно поэтому их прозвали "диверсантами" — они тихо и незаметно проникали на вражескую территорию.

Почему "стиралка" ушла в историю

Несмотря на всю свою народную любовь, век "Москвича-433" оказался недолог. В 1976 году семейство 408/412 модернизировали, и ему на смену пришел "Москвич-2733". Но главную конкуренцию "стиралке" составил не столичный новичок, а его дальний родственник — ИЖ-2715, знаменитый "каблучок" или "пирожок". Почему победил Ижевск?

Кузов. У "каблучка" он был выше, что позволяло стоять в полный рост при погрузке. В "Москвич-433" приходилось залезать, согнувшись в три погибели.
Грузоподъемность. ИЖ официально брал 450 кг, а на деле — до тонны. Москвич больше 400 кг не любил.
Простота. ИЖ создавался с нуля как грузовик, с усиленной подвеской и несущим кузовом специальной конструкции.
Цена. Ижевская машина была проще и дешевле в производстве.

Тем не менее "Москвич-433" оставил яркий след. Всего с 1966 по 1975 год было выпущено около 60 000 экземпляров.

Сегодня найти живую "стиралку" — большая удача. Энтузиасты восстанавливают их по крупицам, переписываясь на форумах и обмениваясь редкими запчастями.