Первый мотоцикл едва не сжёг ездока: так началась история железного коня

Один остроумный человек когда-то сказал про мотоцикл — "то, что между ног — не транспорт". Однако история развития мотостроения, пожалуй, опровергает это утверждение. Байки и сегодня, пусть и не как автомобиль, но достаточно популярный вид транспорта. А как все начиналось?

Фото: P7020031.jpg by Daniel Hartwig, https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/

Первые мотоциклы

"Повозка для верховой езды"

Ноябрь 1885 года: по пыльной дороге близ Штутгарта с грохотом и дымом несется экипаж… на четырех деревянных колесах, обитых железом. Сидящий верхом седок отчаянно держится за руль, а под ним тлеет сиденье. Это не сцена из фильма ужасов, а вполне реальная поездка на первом в мире мотоцикле.

Сложно поверить, но именно с этого курьеза началась эра мотоциклов, которая подарила нам как легендарные "Харлеи", так и советские "Ижи", на которых выросла не одна страна.

История мотоцикла неразрывно связана с именами двух гениальных немецких инженеров — Готлиба Даймлера и Вильгельма Майбаха. Они не собирались создавать мотоцикл как таковой. Их целью был компактный и мощный двигатель внутреннего сгорания, который можно было бы установить на любой экипаж.

В 1885 году они создали мотор мощностью 0,5 лошадиной силы с частотой вращения до 600 об/мин — неслыханных по тем временам показателей. Чтобы испытать его, они установили агрегат на деревянную раму велосипеда. Так мир увидел Daimler Reitwagen (в переводе буквально "повозка для верховой езды"), запатентованный 29.08.1885 года.

Внешне это чудо техники выглядело забавно и пугающе одновременно. Рама и колеса были деревянными, а, чтобы водитель не падал, конструкторы добавили по сторонам два маленьких колесика, так как оба легендарных автоконструкторов попросту не умели кататься на велосипеде.

Первым испытателем стал 16-летний сын изобретателя Пауль. Он проехал несколько километров, развив скорость 12 км/ч. Поездка вышла жаркой во всех смыслах: система зажигания с калильной трубкой находилась прямо под седлом, из-за чего оно несколько раз загоралось.

Сын не пострадал, но окрестил устройство "костедробилкой". Несмотря на комизм ситуации, именно этот момент считается днем рождения мотоцикла.

Как байк становился на колеса

После эпохального, но полудетского изобретения Даймлера, интерес к двухколесным самодвижущимся экипажам вспыхнул в Европе с новой силой. В 1894-м компания Hildebrand & Wolfmüller (Германия) пошла на беспрецедентный и рискованный шаг — запустила крупномасштабное производство байков.

Их мотоцикл был уже ближе к привычным нам очертаниям: он весил пятьдесят кг, оснащался моторчиком в 2,5 л. с. и разгонялся до 45 км/ч. Сегодня его назвали бы мопедом, но для конца XIX века это был настоящий прорыв.

Однако коммерческий успех пришел не сразу. Проблема была в стоимости. Технику оценили в 1200 марок, при том, что средний немец получал примерно 100 марок в месяц. Позволить себе такое могли лишь очень богатые энтузиасты. К тому же конструкция была сырой, а езда по булыжным мостовым того времени требовала немалой смелости.

Продажи шли вяло, и через три года компания закрылась. Тем не менее семя было посеяно. Уже к началу XX века мотоциклами заинтересовались будущие гиганты: в Британии появился Triumph (1898), во Франции — Peugeot (1899), а в США в 1903 году стартовал легендарный производитель Harley-Davidson.

Рождение мотоцикла в СССР

В Российской империи мотоциклы, как и автомобили, были диковинкой, завозимой из-за границы. Своих заводов не было, хотя отдельные энтузиасты собирали единичные экземпляры. Ситуация кардинально изменилась после революции и Гражданской войны. Молодой Советской стране нужна была техника: для армии, для деревни, для связи. Автомобиль был слишком дорог и сложен, а мотоцикл — идеальная рабочая лошадка.

Первой настоящей серийной моделью, которую страна смогла освоить, стал Л-300 (или "Тремасс-300"). Его разработка началась в Ленинграде под руководством талантливого инженера Петра Можарова. Глядя на мировые тренды, конструкторы не стали изобретать велосипед и взяли за образец удачный немецкий мотоцикл DKW Luxus 300.

В сентябре 1930 года первые 25 машин вышли из ворот завода "Промет". С 1933 года производство перенесли на завод "Красный Октябрь", где оно продолжалось до 1939 года. Всего было выпущено около 19 тысяч экземпляров.

Л-300 был простым и выносливым. Двухтактный одноцилиндровый двигатель объемом 293 "кубика" выдавал смешные по нынешним меркам 6 лошадиных сил, но этого хватало, чтобы разогнаться до 80 км/ч.

Интересная деталь: мотоцикл имел очень капризное электрооборудование. Фара питалась от катушек магнето, и при увеличении оборотов лампочка часто перегорала. Езда в темноте превращалась в квест: на первой передаче было светло, но медленно, а на второй — быстро, но "свет" приходилось искать на ощупь.

Тем не менее именно Л-300 стал базой для подготовки советских мотоциклистов и участвовал в знаменитых многодневных пробегах на выносливость, доказав свое право на жизнь.

Иж: как немецкие технологии стали советскими

Параллельно с Ленинградом производство пытались наладить и в Ижевске, на оружейном заводе. Первые модели (Иж-7, Иж-8, Иж-9) выпускались мелкими партиями и были, по сути, копиями все тех же немецких образцов, но с упрощениями и оглядкой на местные реалии. Однако настоящий прорыв случился после Великой Отечественной войны.

В счет репараций в Ижевск вывезли оборудование немецкого завода DKW, производившего мотоциклы. Так в 1946 году появился Иж-350 — первый по-настоящему массовый советский мотоцикл. За основу была взята модель DKW NZ-350.

Это был типичный "рабочий конь": 350-кубовый двухтактный двигатель мощностью 11,5 л. с., простая рама и жесткая задняя подвеска, которая заставляла водителя чувствовать каждый камешек на дороге. Кстати, коробка передач на Иж-350 имела два рычага переключения — ручной и ножной, что позволяло ездить даже тем, кто привык к автомобильной логике.

С 1946 по 1951 год завод выпустил более 127 тысяч этих мотоциклов. Именно на Иж-350 многие сельские жители впервые узнали, что такое личный транспорт. Мотоцикл стоил значительно дешевле автомобиля, был прост в ремонте (чинили его кувалдой и "матерком" в прямом смысле прямо в поле) и невероятно живуч.

Его можно было перегружать, как телегу, возить мешки с картошкой и ездить по бездорожью, где грузовик бы завяз. Он коптил, стрелял глушителем, требовал приготовления топливной смеси "бензин-масло", но при этом упорно ехал и ехал.

Курьезы первых мотоциклистов

Нельзя рассказать об истории мотоциклов в СССР без доли здорового юмора. Обладание "железным конем" накладывало на владельца определенные обязательства и дарило множество незабываемых моментов. 

Во-первых, это культ "ручного переключения". Если ты едешь на Иж-350 с его двумя рычагами КПП, нужно было иметь хорошую координацию. Новички часто путались: рука тянет одно, нога жмет другое — в итоге мотоцикл или дергался, или глох. Но бывалые "шумахеры" умудрялись переключаться только рукой, ногу используя для упора на крутых поворотах, или наоборот.

Во-вторых, существовала особая "техника владения мотоциклом". Любой уважающий себя "рокер" умел:

• заводить двигатель с толчка, даже если ты ехал на нем один (нужно было разогнать его, запрыгнуть и отпустить сцепление);
• лечить прокол камеры без вулканизатора, используя жгут и пластырь;
• точно определять поломку на слух, отличая стук пальца от звона поршневого кольца.

В-третьих, истории о том, как мотоцикл помогал в хозяйстве, стали фольклором. Его использовали не только для поездок в соседнее село, но и как привод для косилки, как насос для воды и даже как лебедку. Известен случай, когда смекалистый колхозник приспособил Иж-49 для перевозки ульев с пчелами. Пчелы, конечно, не оценили тряску, и полдороги пасечник гнал мотоцикл, пытаясь удрать от разъяренного роя.

От Иж-49 до современного "Урала"

На смену Иж-350 пришли более совершенные модели. В 1951 году стартовал выпуск Иж-49 — машины, которую многие считают одной из самых красивых и надежных в истории завода. У нее появилась телескопическая передняя вилка и задние амортизаторы, что добавило комфорта. За ним последовали Иж-56, а затем и легендарные семейства "Иж Планета" и "Иж Юпитер", которые выпускались вплоть до 2008 года.

Отдельно стоит сказать о тяжелых мотоциклах. Во время войны в СССР остро не хватало надежной техники с коляской. Скопировав немецкий BMW R71, в 1941 году начали выпуск М-72, который позже эволюционировал в знаменитый "Урал". Эти машины стали символом послевоенного восстановления и до сих пор производятся, пользуясь спросом за рубежом благодаря своей брутальности и простоте.

Они были настоящими внедорожниками, способными проехать там, где танк увязнет, особенно с отключенным задним мостом коляски. Мотоцикл под названием Ural Neo 500 выпускают в России и сегодня. Причем, данная модель предназначена для США, где есть клуб любителей марки. Правда, цена кусается: от 15 тыс. долларов.

Сегодня первые советские мотоциклы — история, которую энтузиасты восстанавливают по винтику. Цены на отреставрированный Иж-350 на аукционах могут достигать 400 тысяч рублей и выше.

И, когда где-нибудь на улице раздается характерный треск двухтактного двигателя, люди оборачиваются не с раздражением, а с ностальгической улыбкой. Ведь этот звук — голос целой эпохи, времени первооткрывателей, когда деревянная "костедробилка" превратилась в настоящего железного друга.