Конец XIX века: мир еще пахнет сеном и лошадиным потом, но в воздухе уже витает запах бензина. Изобретатели из Европы ломают головы над тем, как посадить на диету из нефтепродуктов не только легкие экипажи, но и настоящих тяжеловесов.
Первым, кому это удалось, стал немецкий инженер Готлиб Даймлер. В 1896 году он построил грузовик, который больше походил на крестьянскую телегу, запряженную… мотором.
Это была деревянная повозка с обитыми железом колесами, на которой гордо восседал водитель, словно кучер на облучке. Под сиденьем тарахтел двухцилиндровый двигатель "Феникс" мощностью в смешные по нынешним меркам 4 лошадиные силы. Этого "табуна" хватало, чтобы везти полторы тонны груза.
Чтобы купить бензин для этого чуда техники, владельцу приходилось идти… в аптеку.
Представляете диалог: "Аптекарь, отвесьте мне, пожалуйста, 10 литров бензина и пачку соды от изжоги"?
Но главная проблема была не в аптеках. В Англии, куда отправился первый серийный грузовик, действовал абсурдный закон "красного флага". Согласно ему, перед самоходной повозкой должен был идти человек с красным флагом и предупреждать всех об опасности.
Скорость движения ограничивалась 6,4 км/ч — не быстрее энергичной ходьбы. Бедный "пионер"! Его догоняли не только конкуренты-лошади, но и собственный пеший охранник.
Несмотря на трудности, Даймлер верил в свое детище. Он доказывал скептикам, что "железный конь" не ест овес, не болеет и не имеет скверного характера, в отличие от лошади. И он оказался прав. Кстати, первые покупатели нашли грузовикам неожиданное применение.
Например, в 1898 году семь из девяти проданных пятитонных машин были заказаны пивоварнями. Тенденция сохранялась годами: к 1912 году почти половина всех грузовиков в Германии работали на пивоваренной ниве.
А что же в это время происходило в России? Первый "настоящий" грузовик здесь официально "засветился" в 1901 году, и произошло это событие в Санкт-Петербурге благодаря инженеру Борису Луцкому. Он создал машины для Морского ведомства, которые так и назывались — "Моторные телеги Луцкого" (Loutzky-Daimler). Это были настоящие гиганты грузоподъемностью около 5 тонн.
История сохранила курьезный момент, который ставит под сомнение "питерское" первенство Москвы. В январе 1901 года газета "Московские ведомости" написала про открытие знаменитого магазина братьев Елисеевых.
Среди прочих роскошеств сообщалось, что товары покупателям будут развозить на "моторе". Если это правда, то именно Елисеевские развозные фургончики, а вовсе не "Моторные телеги" Луцкого, стали первыми грузовиками, вышедшими на маршрут.
Однако долгое время грузовой автомобиль в России оставался диковинкой. Ломовые извозчики на могучих битюгах смотрели на эти чихающие механизмы свысока. Сломается ведь посреди дороги, а моя лошадь — вон она, добрая, надежная. Чтобы переломить это мнение, потребовались десятилетия и две мировые войны.
После революции и Гражданской войны молодой стране Советов позарез нужны были свои грузовики. За основу взяли итальянский Fiat 15 Ter, чертежи которого были в наличии. Место действия — московский завод АМО (будущий ЗИЛ).
Легенда гласит, что первый советский грузовик собрали чуть ли не за одну ночь — с 31 октября на 1 ноября 1924 года — старались к годовщине праздника 7 ноября и успели. Страна, которая еще вчера воевала на телегах, сегодня демонстрирует свою индустриальную мощь через АМО-Ф-15.
Правда, комфорт в этих машинах был чисто символическим. Кабина была открытой, и водителя от дождя и ветра не спасало ничего. Трясло на ухабах немилосердно, но для того времени это был настоящий прорыв. АМО-Ф-15 стал универсальным солдатом: его использовали и как грузовик, и как почтовый фургон, и даже как санитарную машину.
Если АМО был первым, то самым массовым и легендарным стал ГАЗ-АА, та самая "полуторка". Свое ласковое прозвище она получила за грузоподъемность в 1,5 тонны. Это была "рабочая лошадка" индустриализации и Великой Отечественной войны. Простая, как лопата, ремонтируемая кувалдой и матом, она возила все, что угодно: от кирпичей до солдат.
Интересно, что первые модели копировали американский Ford, но позже были полностью "русифицированы", чтобы выживать на наших дорогах.
Впрочем, не только гиганты автопрома ковали историю. В 1960-х годах в Эстонии произошла удивительная история. Местное потребительское общество (ETKVL) пришло к выводу, что возить 200 кг огурцов на огромном ГАЗ-51 — это разорительно. А маленький фургон "Москвич" был дорог и дефицитен.
И тогда местные умельцы взяли и спроектировали свой собственный грузовик! В 1965 году появился ЭТ-500. Чтобы вы поняли весь масштаб гениальности: кузов сделали из стеклопластика (весил всего 40 кг!), кабину можно было откинуть вперед, отвернув два болта, а двигатель поставили… от мотоцикла К-750.
Это был первый в СССР переднеприводный автомобиль! Представьте: едет по полю "каблучок", тарахтит мотоциклетным мотором, груженный свежим творогом. Всего собрали около 35 таких машин, но они стали настоящей легендой технического творчества. Увы, в серию их не пустили — ни один завод не хотел поставлять детали "непрофильной" конторе.
В Советском Союзе быстро понял, что грузовик — это не просто средство передвижения, а символ эпохи. К 1938 году страна вышла на первое место в Европе по выпуску грузовиков.
Следующей вехой стал ЗиЛ-130. Он появился в 1963 году и стал настоящим долгожителем. Этот синий (или зеленый) красавец с характерной "улыбкой" облицовки радиатора был мечтой любого шофера. В нем впервые появился гидроусилитель руля — для наших водителей это было как масло в кашу. Он мог возить 6 тонн и разгоняться до 90 км/ч, что по тем временам для грузовика было очень резво.
Однако не стоит забывать: самым массовым грузовиком в СССР стал ГАЗ-51. Эта машина выпущена в количестве более 4 млн экземпляров: ее производили в КНР (под названием Yuejin), Польше (Lublin) и КНДР (Syngri 58). Дольше всех, аж до 1987-го, ГАЗ-51 собирали в Китае. Автомобиль имел свыше десятка модификаций, в т. ч. экспортную. За рубеж было продано 60 тыс. единиц техники.
Но настоящим прорывом, завершившим эру "дедушек" и открывшим эпоху современных магистральных тягачей, стал КАМАЗ. 13 декабря 1969 года в Набережных Челнах началась стройка века. Первый КАМАЗ-5320 сошел с конвейера в 1976 году.
Он мог взять на борт 8 тонн груза (позже нормативы увеличили), имел кабину над двигателем (что увеличивало длину платформы) и дизель — экономичный и тяговитый. Кстати, сегодня КАМАЗ — это не просто завод, а настоящий бренд, десять раз бравший "Дакар" в ралли и уверенно чувствующий себя на дорогах более чем 40 стран.