Любовь хуже чумы: как "синий чулок" душил Эдгара По

215 лет назад в США родилась американская поэтесса по имени Сара Хелен Уитмен (Sarah Helen Whitman), которая едва не перекроила всю историю американской литературы — причем не своим творчеством, а романтическими устремлениями. Эта дама не на шутку увлеклась знаменитым Эдгаром По — и, даже будучи на шесть лет старше его (что по тем временам считалось практически нонсенсом для брака), проявила поистине бойцовские качества, чтобы добиться его руки и сердца. И едва не добилась, надо сказать.

Спустя 11 лет после смерти этого великого американского литератора в Нью-Йорке вышла книга Сары Хелен Уитмен "Эдгар По и его критики". В 1860 году это была ответная реакция на "Воспоминания" Р. Грисуолда, которые "читают и обсуждают, перевели на иностранные языки", в то время как они полны "извращенных фактов и безосновательных домыслов" насчет модного по обе стороны океана беллетриста и поэта.

История взаимоотношений миссис Уитмен с Эдгаром По была скоротечной, хотя он чуть было не женился. В XIX веке это был бы смелый шаг. Эпиграфом к своим воспоминаниям она избрала строки По из его "Маргиналий": "При помощи этих ключей мы сможем отчасти разгадать тайну!"

Поэтесса вряд ли владела этими ключами. Источником ее знаний служили излияния поэта, любившего кое-что присочинить. Особенно о своей личной жизни.

Сара родилась 19 января 1803 года в городе Провиденс. Вдова поэта и писателя Джона Уинслоу Уитмена, одного из редакторов бостонского журнала Boston Spectator and Ladies' Album, она не только писала туда стихи, но и принадлежала к клубу экзальтированных "синих чулок", в котором заправляли Маргарет Фуллер и мисс Линч.

30-летняя вдова была хорошо обеспечена материально и строчила вирши скорее ради развлечения и от скуки. Английский сплин доставал даже бывшие колонии и оставалось только одно средство — прибегать к рифмованному словоблудию. Впрочем, некий критик дипломатично отметил, что "ее поэзия ни в коем случае не была скверной".

Госпожа Уитмен, по собственному признанию, страдала фатальной болезнью сердца и "истерзанными нервами". Сердцебиение и нервы она успокаивала вдыханием паров эфира через платочек. Видимо, это весьма благотворно воздействовало на ее субтильную натуру.

Она прожила без малого семьдесят пять лет. На протяжении нескольких десятков лет в письмах к близким знакомым и друзьям жаловаться, что дни ее сочтены, и она вот-вот отдаст Богу душу.

"К 1848 году призраки прочно обосновались в Америке, — писал американский биограф По, писатель Герви Аллен (Hervey Allen), — в их неосязаемом присутствии столы начинали отплясывать джигу, занавески таинственно колыхались и трепетали, а дамы впадали в транс, часто переходивший в истерики. Спиритизм и прочая мистика сделались велением моды… Хелен Уитмен была душой местного духовидческого братства. В ее руках сходились нити переписки с многочисленными друзьями и единомышленниками, на которых она имела немалое влияние. Прелестная, утонченная, туманно-загадочная и ускользающая, облаченная в покровы из легкого шелка, она являлась, защищаясь веером от чересчур резкого света дня, словно идеальное воплощение духовной женственности, и неслышно, едва касаясь земли изящными туфельками, проплывала мимо — следом, развеваясь, тянулся тонкий, как паутинка, шарф и едва ощутимый запах эфира, которым был пропитан ее платок".

Эдгар По скептически относился к модному увлечению и даже написал по поводу этого поветрия иронический рассказ "Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром". Не без влияния дамского кружка, к коему принадлежала миссис Уитмен.

Впервые они увиделись летом 1845 года, но, как позже написал литератор, он посчитал ее замужней дамой, счастливой в браке. Классик американской литературы лукавил. Своей английской корреспондентке, писательнице Анне Блэквелл он еще летом того же года писал, что впервые услышал о существовании миссис Уитмен от Анны Линч, которая отзывалась о ней как о "весьма эксцентричной особе", в начале 1845 года.

В конце января 1848 года мисс Линч пригласила подругу принять участие в ежегодном поэтическом суаре на День святого Валентина и, если та не сможет быть лично, прислать валентинку в стихах. Миссис Уитмен, среди прочих, прислала "валентинку", адресованную По:

Мрачный Ворон — порожденье
Тьмы Плутоновой ночной,
Часто призрачным виденьем
Нарушаешь мой покой,
Тень твоих огромных крыльев
Не рассеется луной.
В страшном грохоте машинном
Каждый хлыщ (popinjay) и попугай (parrot)
Меты "золотого века"
Хочет видеть невзначай.
Только каркает с насмешкой
Ворон черный: "Не мечтай!"
Беззаботных глупых пташек
В честь прогресса слышен хор:
Прославляется подделка с позолотой
С давних пор.
Но мне чудится — я слышу
Возглас хриплый: Nevermore!
(Перевод М. А. Танасейчук)

Хотя она была без заглавия, все догадались, кому посвящена, поскольку стихотворение По "Ворон" с его душераздирающим рефреном: "Никогда (больше)!" уже было известным.

По, за год до этого потерявший жену, в тот момент приударял за миссис Шью и одну за одной слал ей записочки, приглашая навестить его. Дама приехала, но не на романтическую встречу, а чтобы отвести мертвецки пьяного По из полицейского околотка домой. Там писатель, пропивший весь свой гонорар, не был три дня. Она оставила экономке пять долларов, потому что за душой у гения не было ни цента. Вскоре их отношениям пришел конец.

Оклемавшись, Эдгар послал Уитмен в Провиденс стихотворение "Тебя я видел раз, один лишь раз…".

В начале июля 1848 года По отправился в давно запланированное турне, во время которого встретил 28-летнюю Анни Ричмонд. Она оставит заметный след в его творчестве. В августе По получил письмо от миссис Уитмен: в конверте находилось стихотворное послание в две строфы без подписи, но с датой и местом отправления — Провиденс.

Звуки музыки печальной
Все звучат неотвратимо:
Это в сумерках деревья —
Тонколистые осины
Засыпают на холме.
Дремлет фавн в прохладной тьме.
И жасмин уж смежил веки,
Звезды, глаз сокрыв в бутоны,
Лилии щекочут ноздри
Ароматом сладко-томным.
Мир застыл в ночных одеждах —
Красота, ты есть надежда.
(Перевод М. А. Танасейчук)

По догадался, кто был отправителем, хотя Уитмен была не единственной, кто забрасывал его стихотворными посланиями. Образ Сары все сильнее стал тревожить По, и уже 21 сентября он в Провиденсе стоял перед домом на Бенефит-стрит, 76 с рекомендательным письмом от ее подруги. Вместо цветов — вот настоящий поэт — Эдгар подарил ей два томика своих произведений.

Предложение руки и сердца поэт сделал Саре среди могил и склепов на местном кладбище. Однако женщина была готова к отношениям, но не к замужеству. Она объяснила ему, что "у нее слабое сердце и расстроены нервы". И тут же: "Могу только сказать вам, что, если бы у меня были молодость, здоровье и красота, я бы смогла жить для вас и умереть с вами".

В ответ на многостраничное страстное послание Эдгара с уверениями в безграничной любви и искренности своих чувств, миссис Уитмен рассказала о слухах, которые "она слышала от мужчин и даже от женщин": "Он обладает большой интеллектуальной силой, но у него нет принципов — нет морального чувства".

А поэт вместо того, чтобы отправиться в Провиденс, укатил в гости к чете Ричмонд, где окончательно влюбился в Анни. Один из зарубежных биографов писателя не без толики остроумия заметил, что По "любил Анни как мужчина любит женщину, в то время как Сару Уитмен он любил как поэт любит поэтессу".

Анни, которой он откровенно во всем сознался, посоветовала ему жениться. Эдгар отправился в Провиденс, но не пошел к Саре, а остался на ночь в отеле, где провел, по его словам, "ужасную длинную, длинную ночь отчаяния". Утром зашел в аптеку и принял двойную дозу опиумной настойки на спирту, сел в поезд и уехал в Бостон.

Сара и Эдгар встретились в ноябре. Тем же вечером По напился в ближайшем к отелю баре. Неадекватное состояние автора записки к "невесте" выдавали почерк и содержание. Вечером 22 декабря было объявлено о помолвке. Эдгар По принял поставленное условие — бросить пить. А будущая теща, на всякий случай, переписала на себя имущество, деньги и ценные бумаги…

Душераздирающая сцена расставания жениха и невесты описана Г. Алленом в переведенной на русский язык биографии Эдгара По. Но это художественный вымысел. Исчерпывающая информация содержится в письме миссис Уитмен. Эдгар нарушил данное ей слово — от него разило винными парами. Вместо свадьбы, назначенной на 25 декабря, в тот день он вернулся к себе домой.

Расставшись с Сарой, Эдгар избавился от морока, от наваждения. Воскресший, он набросал знаменитое послание "К Анни". А в письме к ней написал: "От этого дня впредь я избегаю чумного общества литературных женщин. Это бессердечная, противоестественная, ядовитая, бесчестная шайка, без какого-либо руководящего принципа, кроме безудержного самопочитания".

Автор Игорь Буккер
Игорь Буккер — журналист, очеркист *