Мистический эпизод в Канзас-Сити до сих пор путает историков — а Чарльз Флойд оказался в центре событий

Каждая эпоха рождает собственных "героев вне закона", и Америка времён Великой депрессии не стала исключением. Когда миллионы фермеров и рабочих погрязли в долгах, а банки забирали дома за просроченные кредиты, народ голодал и отчаянно искал символ сопротивления. В эти годы фигура Чарльза Артура Флойда — прозванного прессой Красавчиком Флойдом — стала воплощением народной жажды справедливости. Для ФБР он был "врагом общества №1", для простых американцев — человеком, который бросил вызов банкам и властям.

Фото: dvidshub.net by Petty Officer 1st Class matthew leistikow, https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/

Поимка преступника

Хотя реальность была куда мрачнее фольклора, а жестокость — неотъемлемой частью его жизни, образ Флойда прочно закрепился между мифом и действительностью. Он стал тем, кого народ хотел видеть: грабителем, уничтожающим долговые документы, мстителем за униженных и оскорблённых. Но путь к этому образу начался гораздо раньше — на пыльных дорогах южных штатов.

Юность скитальца: от фермы к первому ограблению

Флойд появился на свет 3 февраля 1904 года в городке Бэртоу, штат Джорджия. Его семья, как и тысячи других, жила бедно и была вынуждена постоянно перемещаться в поисках заработка. В 1911 году Флойды перебрались в Оклахому, затем в Арканзас и Канзас, нигде не находя стабильности. Переезды означали тяжёлый труд, низкооплачиваемые работы и отсутствие перспектив — идеальная школа для будущего преступника.

Первое преступление Флойд совершил в 18 лет, украв 3 доллара 50 центов. Мелкое, почти бессмысленное ограбление стало отправной точкой его криминальной судьбы. В 1924 году он женился на Руби Хардгрэйв, но обеспечить семью честным трудом молодой человек не мог. Экономический кризис, безработица и отчаянная бедность снова втолкнули его в мир преступлений.

Первые сроки и решимость не возвращаться в тюрьму

В 1925 году Флойда арестовали за вооружённое ограбление инкассатора — солидную по тем временам добычу в 11,5 тысячи долларов. Его приговорили к пяти годам заключения. Освободившись через три года, он поклялся, что тюрьма больше не станет его домом. Однако клятвы мало что значили: уже в 1929 году его несколько раз подряд арестовывали за разбой, бродяжничество и подозрения в убийстве. Порой улик не находили, но преступный круг сжимался.

Весной 1930 года, после очередного ограбления банка в Толидо, его всё-таки осудили на 12 лет в Ohio State Penitentiary. Однако уже на следующий день Флойд совершил дерзкий побег — и это стало точкой невозврата. Свободу он намеревался защищать любой ценой.

Рождение банды и десятки ограблений

Осознав, что действовать в одиночку слишком опасно, Флойд собрал собственную банду. Америка 1930-х бурлила безработицей, и желающих заработать "быстрые деньги" путём криминала было достаточно. С 1931 по 1932 год его группа совершила 51 ограбление банков — ошеломляющая цифра даже для тех времён.

Шайка действовала стремительно, нагло и зачастую по нескольку раз в неделю. Хотя Флойд старался избегать убийств, перестрелок избежать было невозможно. На пути бандитов падали полицейские, агенты и криминальные конкуренты. Так погиб офицер Ральф Кастнер, затем братья Эш, позже агент ATF Кертис Брукс и бывший шериф Эрвин Келли.

Прозвище "Красавчик" Флойд получил после того, как одна женщина описала его журналистам как "хорошенького мальчика с румяными щеками". Сам он ненавидел это имя, но пресса сделала его знаменитым.

Робин Гуд новой эпохи

При всей кровавой репутации Флойд запомнился прежде всего тем, что делал то, о чём мечтали тысячи должников: он сжигал кредитные документы. Грабители устраивали костры из ипотек, расписок и залоговых бумаг, уничтожая долги фермеров. Люди видели в нём защитника от банковской машины, разрушившей их судьбы.

Флойд подыгрывал народной любви: выбрасывал деньги из окон машины, был вежлив с работниками банков, не прятал лица. Газеты писали о нём как о "народном мстителе", и миф рос быстрее, чем преступления.

Кровавые эпизоды и спорная "бойня в Канзас-Сити"

17 июня 1933 года в Канзас-Сити произошла перестрелка, в которой погибли трое полицейских, агент ФБР и гангстер Фрэнк Нэш. Флойда почти сразу объявили организатором нападения, хотя доказательств не было ни тогда, ни спустя десятилетия. Но ярлык оказался удобен ФБР. Флойд официально стал "врагом общества №1".

Охота усилилась. Несколько членов его банды были убиты в стычках. Сам Флойд даже в бронежилете получал ранения, но ускользал. Его новые подельники — Адам Ричетти и Эусси Элиотт — разделяли с ним удачи и провалы. Несколько месяцев грабители скрывались, затем снова совершали налёты.

Последние выстрелы

Серия неудач и усталость подтачивали банду. В октябре 1934 года после случайной аварии на просёлочной дороге в Огайо Флойд и Ричетти оказались практически без укрытия. Местный фермер сообщил властям о подозрительных мужчинах, и скоро район заполнили полицейские и агенты ФБР.

19 октября Ричетти задержали после долгой погони. Флойд сумел уйти, но рано утром 22 октября агенты под руководством Мелвина Пёрвиса наткнулись на него на ферме. В отчаянной попытке уйти Флойд открыл огонь из "Томпсона" и бросился в лес, но пуля Честера Смита поразила его в живот. Смертельно раненный, он отказался назвать сообщников.

Его последние слова стали частью легенды: "Я Чарльз Флойд… кажется, вы убили меня. Ступайте к дьяволу".

Эпилог

Похороны Красавчика Флойда 26 октября 1934 года собрали около 40 тысяч человек. Для одних он навсегда останется жестоким убийцей, для других — символом сопротивления и человеком, бросившим вызов системе. Но несомненно одно: Чарльз Артур Флойд олицетворяет целую эпоху — эпоху отчаяния, разорения и поиска героя там, где надежды почти не было.