"Похоронили меня, как собаку"

52-летняя Татьяна Румянцева целый год не может доказать, что она жива
Жительницу города Кинешма Татьяну Румянцеву убили в феврале прошлого года — зарезали в местном притоне. Женщину похоронили на одном из городских кладбищ. Однако это не помешало ей каждый день ходить на работу и даже позвонить Владимиру Путину во время телефонной линии с президентом России...

Не платила бы за квартиру — ни о чем бы и не узнала

Татьяна Николаевна встретила меня стылым зимним утром на кинешемском вокзале.
- Еще не воскресла, — тяжко вздохнула она, укутанная в теплые брюки и толстую куртку. И тут же поинтересовалась: — С дороги не устали? А то мне еще на рынке нужно отстоять до двух часов дня. Потом только чаем смогу вас угостить...

О том, что ее уже нет в живых, Татьяна Николаевна узнала совершенно случайно. Не будь она добросовестным квартиросъемщиком, до сих пор находилась бы в неведении о своей кончине. Но она исправно каждый месяц оплачивает счета за коммунальные услуги и потому не могла не заметить, что цифры на квитанции стали вести себя довольно странно. Во-первых, сама квартплата без видимых на то причин стала медленно увеличиваться. Во-вторых, в графе "зарегистрирован" по-прежнему красовалась единица, зато в "проживающих" прописался круглый ноль.

- Мы с дочкой сначала посмеялись, — рассказывает она. — Решили, что этот ноль выскочил по вине компьютера — я ведь никуда не выписывалась. Однако вскоре стало не до шуток. В октябре получила очередную платежку, смотрю -- сумма выросла вдвое. И в графе "зарегистрирован" уже стоит ноль! Думаю: да что ж это происходит-то? Позвонила в расчетный центр. Спросила, в чем дело. А мне отвечают: "Все правильно, у вас в квартире проживала Румянцева, но она умерла. А вы, собственно, кто?" Я обалдела. Говорю: так я Румянцева и есть. На том конце провода ойкнули: "Мы вам перезвоним". Я трубку положила и не знаю, что делать — то ли смеяться, то ли плакать. Надеялась, это какая-то ошибка и меня сейчас успокоят.

Но телефонный звонок из расчетного центра только нагнал туману.
- Мне говорят: "Ошибки нет, нам в паспортном столе только что подтвердили, что вы у них числитесь как умершая". Я дочери звоню, говорю: "Ир, такие дела: меня, оказывается, похоронили..."

Уж если умер, то изволь не воскресать

Ночь Румянцева промаялась без сна и на следующий день отправилась в загс восстанавливать справедливость -- в том, что все разрешится, сомнений не было. Но Татьяну ждал очередной удар.
- Подняли все бумаги, и что вы думаете? Нашли-таки справку за номером 407 о смерти Румянцевой Татьяны Николаевны, — рассказывает женщина. — И мои данные — дата, место рождения. Представляете?! Там было черным по белому написано, что моя смерть наступила в результате "колото-ножевых ранений"...
Кто именно похоронил Татьяну Николаевну, она не знает до сих пор. Из загса ее отправили в милицию, оттуда — в прокуратуру. Румянцева только и смогла, что восстановить в самых общих чертах картину своей гибели.

- У нас на улице Островского в одной из квартир притон был, — рассказывает она. — Там каждую ночь собирались бомжи со всей округи. И в этом притоне в феврале произошло убийство, шесть человек вырезали. И кто бы мог подумать, что и я среди убитых окажусь!

Татьяны Николаевны, которая поила меня горячим чаем с конфетами, в притоне, конечно, не было. Там была другая женщина — полная ее тезка по имени, фамилии и отчеству. Это и стало причиной всех бед.
- В нашем городе живет несколько Татьян Румянцевых, да еще и с таким же отчеством, как у меня. А убитую Румянцеву подруга ее опознала, документов-то у нее при себе никаких не было. Это позднее выяснилось, что она была младше меня на 17 лет, но, видимо, из-за того, что вела такой образ жизни, выглядела старше, -- предполагает моя собеседница. -- Судя по всему, ее возраст определили на глаз. И сообщили в паспортный стол. А там, наверное, ткнули в мою фамилию как в самую, по их мнению, подходящую.

Так меня и закопали.

Татьяна Николаевна невесело улыбается. Это сейчас она уже научилась с юмором относиться к произошедшему, но в первое время слез пролила немало. На нервной почве даже нога отказала — неделю ходить не могла, пришлось уколы колоть. А когда оправилась, решила, что нужно не в истерике биться, а действовать.

Сначала по наивности своей Румянцева думала, что ее быстро восстановят в живых. А как иначе — она ведь не умирала, и паспорт, подтверждающий, что она — это она, всегда при ней. Но потом поняла, что в нашей стране, если уж ты умер, то изволь не воскресать. Ситуация-то неординарная, и как выпутываться из нее, никто толком не знает. Ни загс, ни милиция, ни похоронное бюро вину на себя брать не собираются. Пенсионный отдел, налоговая служба давным-давно списали гражданку Румянцеву со счетов. Дальше всех пошла паспортная служба — там Румянцева числится в списках и живых, и мертвых одновременно. Ее даже из собственной квартиры выписали в апреле как умершую.

Татьяна Николаевна всячески пытается ускорить процесс собственного воскрешения. Хотела даже президенту России пожаловаться во время прямой телефонной линии. Но лично с Владимиром Владимировичем ей поговорить не удалось, поэтому она только оставила для него сообщение: не хочу быть мертвой!

"На могиле своей еще ни разу не была"

Со стороны наш диалог с Татьяной Николаевной мог показаться как минимум странным. Наверное, именно так и выглядит бред двух сумасшедших, когда на вопрос "А вы были на своей могиле?" следует ответ:
- Нет и не хочу туда ехать...

Похоронена Румянцева на кладбище "Затенки" - одном из кинешемских погостов. Прошлогодняя зима выдалась студеной, земля промерзла насквозь. Поэтому Татьяну Николаевну похоронили у леса в болоте -- здесь почва оказалась мягче.

- Осторожно, не провалитесь, — предупредили меня работники кладбища, когда я полез по снегу, чтобы сделать несколько снимков. После этих слов у меня появилось неприятное ощущение, что я шагаю прямо по могилам.
Похоронили Румянцеву за счет государства. Вместо памятника — убогая серая табличка, прибитая к палке.
- Ни одного венка не было, — вспоминают кладбищенские работники. -- И народу было немного -- священник да похоронный агент...

- У меня на том кладбище родственник похоронен, — рассказывает моя героиня. — Мы когда весной проезжали мимо этого болотца, я подумала: "Боже, как здесь могут кого-то хоронить?" Там ведь эти палки с табличками просто в воде плавают. А оказалось, меня туда определили.

Татьяна Николаевна замолкает. Шутки шутками, но иногда ей бывает по-настоящему страшно.
- Я порой даже думаю: уж не из-за моей ли квартиры всю эту кашу заварили? А когда узнали, что у меня дети есть, так и махнули рукой, — вздыхает она.
Родственники и знакомые успокаивают Румянцеву. Говорят: хорошая это примета — быть похороненной при жизни, долго теперь жить будешь! Татьяна Николаевна отмахивается, отвечает, что проживет ровно столько, сколько отведено ей на этом свете. Но вот одного понять не может:

- Допустим, спутали меня с бомжихой, так ведь адрес-то мой в паспортном столе знали и то, что у меня есть две дочери — тоже. Так почему же им ничего не сообщили о смерти их матери? Похоронили меня, как собаку — без венков, без слез, в необитом гробу... И в квартиру, хоть сколько времени прошло, никто даже не постучал — ни милиция, ни ЖКО, чтобы узнать, кто живет в ней, кто платит за жилье. Я не говорю уже о том, что никто передо мной даже не извинился! Получается, никому человек не нужен?

Сергей Пустовойтов. Кинешма -- Москва.
Собеседник Online

О том же самом читайте на английской версии ПРАВДЫ.Ру: https://english.pravda.ru/main/18/90/361/11998_death.html