Драмы науки: роковая ошибка Коха

Тем, кто занимается научными исследованиями, не следует слепо доверять никому, в том числе и признанным авторитетам. Ведь они тоже люди, а следовательно, могут и ошибаться. А эти ошибки могут иметь печальные последствия. Именно к ним привело использование туберкулина — препарата, который рекомендовал в качестве лекарства сам Роберт Кох.

Фото:

В большинстве государств срок между разработкой лекарственного препарата и его внедрением в массовое производство весьма и весьма долог. Даже в такой стране, как США, известной тем, что там результаты открытий быстрее всего воплощаются в жизнь, этот период составляет около десяти лет. Казалось бы, в этом нет никакого смысла — ведь за десятилетия все медицинские парадигмы могут кардинально измениться, методы лечения — усовершенствоваться, и в связи с этим разработчики потерпят большие убытки.

Однако ни в одной стране власти не спешат сокращать этот период, поскольку на кону стоит то, что бесценно — человеческая жизнь. В истории имеется много примеров того, как лекарство, не до конца прошедшее все испытания, становилось для больных ядом. И, что самое печальное, от подобных ошибок не застрахован никто — даже самый авторитетный специалист. Например, сам Роберт Кох в свое время совершил одну роковую ошибку и рекомендовал к применению то, что он считал лекарством, а на самом деле — страшный яд. Впрочем, давайте обо всем по порядку.

Роберт Кох известен как микробиолог, открывший множество возбудителей опасных заболеваний. Таким образом он доказал их микробиологическую природу. Однако подлинным триумфом для этого бесстрашного ученого стало обнаружение возбудителя туберкулеза, бактерии Mycobacterium tuberculosis, которую позже назвали "палочкой Коха". Это случилось в 1882 году в результате кропотливой работы, длившейся около двух лет. Поскольку в те времена туберкулез был основным недугом, косившим население стран Европы, то после статьи Коха у многих появилась надежда на то, что с этой болезнью теперь можно будет справиться.

Читайте также: Дневник профессора: страсти в науке

Сам ученый не ограничился ролью наблюдателя и активно включился в поиски средства против недуга. А поскольку он был микробиологом, то делал ставку не на разработку неорганического лекарственного препарата (многие из которых в те времена сводили в могилу не меньше людей, чем сама болезнь), а на поиск сыворотки, то есть раствора, содержащего вещества, способные справиться с возбудителем. Следует заметить, что такой подход, после гениальных опытов Луи Пастера, в те времена был весьма популярным. Практически все микробиологи занимались поиском соответствующих сывороток, причем выделяли их откуда угодно. О том же, что сыворотка для того, чтобы эффективно действовать, должна просто содержать соответствующие антитела, и, соответственно, брать ее нужно только у переболевшего данной болезнью животного, тогда не знали — ведь антитела начали серьезно изучать только лишь через полвека.

Тем не менее, с 1985 года Кох начал проводить опыты, пытаясь получить эффективную сыворотку против туберкулеза. Эти исследования длились примерно пять лет. В конце концов в 1890 году ученый предъявил врачам вещество, которое, по его мнению, могло одолеть туберкулез — это была жидкость, названная Кохом туберкулином. Он получил ее так — для начала нагрел колонии туберкулезных возбудителей, а затем гомогинезировал (то есть, попросту говоря, "растолок") их. А после из гомогената ученый отогнал получившуюся жидкость, которую и использовал для экспериментов на животных.

Сразу хочу сказать, что Кох абсолютно не представлял, какие вещества могут содержаться в этой жидкости. Более того, даже современные биохимики не могут этого сказать. Удалось лишь установить, что большую часть органических веществ туберкулина составляют белки из группы альбуминов, а неорганических — фосфаты. Однако, как было установлено позже, в жидкости содержались не только "запчасти" бактерий, но и остатки питательной среды, на которой их выращивали (а там тоже были белки). Проще говоря, туберкулин представлял собой разнородную смесь из органических и неорганических веществ разной степени сложности, полученных из микобактерий.

И вот это "то — не знаю что" Роберт Кох и вводил подопытным животным, зараженным туберкулезом. Что самое интересное, результат был положительным — крысы и кролики, хоть и с трудом, но все-таки выздоравливали, хотя в любом случае препарат вызывал у них сильную аллергическую реакцию. Именно из-за нее был достаточно высокая смертность (около 20%). Тем не менее ученого это не остановило — он продолжал эксперименты и в конце концов пришел к выводу, что найденный им туберкулин — хорошее лекарство.

После того, как Кох опубликовал результаты своей работы, врачи сразу же стали использовать его препарат. Свою роль сыграло еще и то, что данное лекарство было рекомендовано самим великим Робертом Кохом — к тому времени его авторитет как борца с инфекциями был весьма и весьма велик. При этом все забыли, что слепо доверять советам авторитетов нельзя никогда (а особенно там, где речь идет о жизнях людей) — ведь они тоже люди, а человеку свойственно и ошибаться. Игнорирование же этого простого правила привело к печальным последствиям.

Уже первые попытки лечить людей туберкулином привели к чудовищным результатам — препарат вызывал у больных тяжелые отравления. Но врачи, верившие каждому слову Коха, продолжали прописывать его пациентам, начисто игнорируя их жалобы. Тем не менее, после нескольких месяцев "туберкулиновой моды" стало ясно, что препарат токсичен и использовать его нельзя — это было подтверждено многими независимыми исследованиями.

Тогда научное сообщество разделилось на два лагеря — одни продолжали считать, что Кох был прав в своих выводах, а наблюдаемый у пациентов токсикоз является всего лишь побочным эффектом, с которым нужно смириться. Другие же считали, что Кох ошибся, и его препарат нельзя применять. Научные дискуссии постепенно переросли в общественные, и в адрес врачей, применявших туберкулин, а также самого Коха стали раздаваться прямые угрозы. Для того, чтобы разрешить конфликт, ученые решили обратиться к другому авторитетному ученому, "отцу" патологоанатомии Рудольфу Вирхову.

Вирхов пошел другим путем — он исследовал изменения, произошедшие в организме подопытных животных, которым вводили туберкулин. Результаты его исследований были однозначны — этот препарат действительно токсичен, и применять его нельзя. После этого Кох признал ошибочность своих выводов относительно туберкулина и даже принес извинения всем, кого ввел в заблуждение. На этом история о применении туберкулина в качестве лекарства закончилась, однако сам препарат, как это ни странно, не канул в лету.

Дело в том, что еще в работе 1890 года Кох отметил, что после введения туберкулина подкожно у животных появлялись интересные вздутия ("пуговки", как называл их сам ученый). Причем у больных они были одной формы, а у здоровых — другой. Таким образом выяснилось, что туберкулин можно использовать при диагностике туберкулеза на ранних стадиях (когда симптомы болезни еще не проявляются). Так появилась знаменитая туберкулиновая проба, спасшая впоследствии жизнь миллионам людей.

Интересно, что сперва этим методом проводили лишь диагностику коров — память о туберкулиновом скандале была еще настолько свежей, и никто из людей не соглашался на то, чтобы ему вводили этот препарат. Однако чуть позже, когда страсти улеглись, австрийский ученый Клеменс Пирке (1907) предложил метод, при котором с помощью туберкулина можно было распознать туберкулез и у человека (это и есть знаменитая проба Пирке). А еще через год французский врач Шарль Манту разработал более совершенный диагностический тест по реакции организма на туберкулиновую инъекцию. Именно его до сих пор применяют во всем мире — известная всем реакция Манту и по сей день служит надежным идентификатором туберкулезной инфекции.

Что касается первооткрывателя туберкулина, Роберта Коха, то, хотя его авторитет и несколько пострадал в результате скандала, однако ученый не пал духом и продолжил работу. Ему удалось описать еще много возбудителей опасных болезней, а в 1905 году неутомимый борец с инфекциями получил Нобелевскую премию за "исследования и открытия, касающиеся лечения туберкулеза". Этот факт говорит о том, что научное сообщество простило Коху его оплошность, связанную с туберкулином. Да и больные, судя по всему, тоже.

Но самое интересное заключается в том, что до сих пор никто по-прежнему не знает, каким образом туберкулин взаимодействует с иммунной системой. С одной стороны, обычный лизат белков (пептиды, аминокислоты) не может являться полноценным антигеном и провоцировать иммунный ответ. И действительно, туберкулин никогда не вызывает образования иммунитета. С другой стороны — почему же наблюдается та самая "пуговка"? И как объяснить то, что при частом повторении инъекций реакция организма на них ослабевает?

До сих пор на эти вопросы ответов нет, хотя с момента открытия препарата прошло уже больше сотни лет. Туберкулин по-прежнему остается одним из самых загадочных препаратов за всю историю медицины. Хотя, возможно, когда-нибудь его секреты все-таки удастся разгадать…